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LE POSSÉDÉ


.....l'obsession morne d'une contrée sans espoir, avec un déferlement de
névés toujours plus loin. Et seulement, par dessus l'horreur du vide, un
pic, comme une désolation plus haute, s'entourait d'un passage d'opaques
et gélatineuses nuées sécrétées par l'ennui des cieux.

Rien, en ses lectures ni en son mode de vie, ne justifiait cette
persistance de l'atterrant paysage; aucun souvenir non plus ne
commémorait le legs d'un antérieur et polaire voyage. Le président
Lépervié, foncièrement cagnard, d'ailleurs répugnait au tracas des
périples. Sans récurrences, la nostalgique amertume de cette vision
semblait d'autant plus extraordinaire.

En même temps, une mort partielle de proche en proche le rigidifiait;
des glaçons charriaient en ses membres la paralysie; et toutefois, il
subissait la contradiction de vivre à travers le remords de son être
aboli.

Il s'imposa successivement les reins, l'épigastre, la nuque, sans qu'un
indice certain s'en inférât.--Non, s'avoua-t-il presque consterné, la
souffrance ne vient pas de là. Et pourtant je suis malade. Depuis deux
jours, tout m'affecte. Deviendrais-je hypocondre?

Il se contraignit à un travail pénible, avança le bras pour s'emparer,
par-dessus un amas de livres encombrant le bureau-ministre, d'une boîte
d'allumettes suédoises. Mais, au moment d'allumer le carcel, il éprouva
une telle lassitude de cette besogne inutile qu'il rejeta la boîte et se
rentassa dans son fauteuil.--«Et pourtant il vaudrait mieux faire de la
lumière, je ne verrais plus cet odieux pays de neige qui toujours
s'interpose entre les réalités et moi.»

À présent des titillations violentes lui gratillaient la paume des mains
et les plantaires. Ses filandres se boulaient en une pelote que
quelqu'un tirait avec force. Puis de longues aiguilles lui perforèrent
le cœur; la pelote s'y dévidait par les trous, nouant cet organe
essentiel comme une volaille percée par le coquetier; et un arrachement
atroce le suppliciait, des doigts fouillaient les cavernes de sa
poitrine, afin d'en extraire le cœur qui d'abord résistait.

Il s'étonna de n'éprouver aucun désordre tandis qu'enfin ce cœur s'en
allait. Son corps, au contraire, brusquement s'allégeait comme si la
source de toutes afflictions, le principe de toutes adversités, l'unique
facteur des peines sans nombre qui ravagent la race adamique, du même
coup s'anéantissait.--«Il est donc avéré, pensa-t-il, que, le cœur en
moins, l'humanité vivrait en paix sur le fumier de ses instincts. La
damnation sous laquelle nous pantelons procède de son intervention
malévole dans les choses de cette vie et de l'éternel leurre qu'il
complote contre le parfait bonheur des certitudes.» Ce commentaire
sembla corroboré par les subites et inexprimables délices d'une absolue
quiétude. En cette approche de la béatitude, le souvenir d'une grande
douleur traversée ne s'était pas effacé entièrement, mais, très lointain
et émoussé, persistait comme un adjuvant aux blandices dans lesquelles
son essence se volatilisait.--Oui, c'est le paradis, songea-t-il. Il
n'y a rien au delà d'une semblable sensation.

Cependant une créature sans visage portait son cœur dans ses mains et
marchait à travers un pays illimité, sous la rancune plombée des cieux.
À mesure, ce conoïde, si longtemps annexé à sa chair, assumait aussi une
forme humaine; et tous deux à la fin incédaient côte à côte, ayant la
même taille, pareillement dénués de visage. Il reconnut la contrée sans
espoir, avec le déferlement des névés toujours plus loin; et ni l'un ni
l'autre ne cessaient d'y avancer. Mais l'actuelle morphose de son cœur
saignait sur la désolation des neiges une pluie de larmes rouges qui,
tout de suite après, s'étoilaient en fleurs merveilleuses; et son
compagnon se baissait, les récoltait, en serrait de larges gerbes dans
ses bras. À deux, ils gravirent le pic solitaire, debout dans la
consternation de l'universelle mort; et quand ils furent arrivés au
sommet, son cœur primordial se mua en un volcan qui, sous l'ennui des
cieux vides, projetait les feux ardents d'un érébus, avec des laves et
des suies.

Le pic, d'ailleurs, avait résigné son dessin initial: il ressemblait
maintenant à un nez démesurément profilé dans un bouillonnement de
mucosités grasses et fluentes, une mer laiteuse dont les lourdes
oscillations tout à coup se déchirèrent sous les déflagrations réitérées
d'un tonnerre.

--Est-ce que je rêvais? se demanda le président en éternuant avec
violence. En tout cas voilà bien l'explication de ce malaise singulier.
À l'audience d'avant-hier un froid toute une heure, par le ventilateur,
m'a soufflé sur la tête. Pourquoi diable aussi ne pas utiliser les
systèmes nouveaux?

Coup sur coup les assauts d'un ouragan interne l'ébranlèrent, les yeux
gonflés de larmes, d'atroces fourmillements dans la paroi nasale, les
angles du front martelés par un tenace maillet; et enfin, entre deux
explosions, il put trouver la force de gratter l'émeri du bout d'une
allumette. Une clarté irradia à travers la chambre: il alla se regarder
dans une glace. J'en ai pour huit jours, se dit-il, à m'accommoder de ce
visage spongieux et faisandé. Puis, comme on sonnait le souper, il
descendit à la salle à manger, le col de son veston relevé dans la
nuque.

  * * *

Un abattement affligé signala le lendemain les ravages déjà profonds de
ce catarrhe imbécile. C'étaient, du reste, les stades habituels; ses
pulpes cervicales brusquement refluaient vers l'issue des fosses nasales
qu'elles obturaient; il percevait alors nettement la pesée très lourde
d'une boule d'hydrargyre dans l'épisphérie. Ce poids circulait d'abord
entre les pariétaux, puis s'immobilisait sous la bosse de la mémoire des
choses, parmi les deux sourcils; et il put se comparer à la cuvette d'un
baromètre, avec le pesant glissement de la larme mercurielle le long du
tube de verre. La blessure des émonctoires, en outre, l'irritait d'un
chatouillement intolérable, comme si une barbe de plume en frôlait
malignement les vibrisses.

Tout à coup, du fond des ventricules, se révélaient les symptômes
annonciateurs de la crise. Celle-ci éclatait avec la violence d'un
typhon, déchirant les amas de lymphes en suspens; un ouragan lui
dévastait les cavités de la tête; les pommettes en feu, la bouche
écarquée, les paupières tiraillées et battues, il attendait l'éruptif
retour des éternûments qui se succédaient, comme des décharges de gaz,
parmi une explosion de glus saumâtres et visqueuses, projetées en tous
sens. Pour un instant la boule de mercure cessait de l'oppresser: sa
cervelle, à présent liquéfiée, semblait se diluer en des sérosités qui
lui arrosaient le sinus labial et longuement larmaient en roupieuses
stalagtites à la pointe du nez.

Une dépression en résulta du côté de l'intelligence. Il ne parvenait
plus à abouter deux idées. À l'audience, il révéla d'étonnants aspects;
quelquefois ses phrases se scindaient de pauses pendant lesquelles, le
torse soubresautant, il était obligé d'attendre la résolution de
l'accès. Celui-ci passé, il compromettait sa gravité en des
nasillements, aigus comme des hennissements, et qui ensuite s'enflaient
en ronflements de faux-bourdon, le navrant lui-même d'une impression de
grosse mouche bombynant dans son nez, comme une guêpe dans un cornet de
papier.

Le président put enfin rentrer chez lui; ce fut comme un bien-être
momentané de délivrance. Il s'attarda une demi-heure chez sa femme,
écroulée en une chaise longue. Puis miss Rakma, l'institutrice, ramena
Paule de la promenade, et il se surprit à leur débiter à toutes trois
des propos niais, sans nécessité. La conscience qu'il versait dans la
puérilité ensuite redoubla son humeur noire; il vitupéra, en une sortie
véhémente et injustifiée, contre la cuisinière, sous prétexte qu'elle
empuantissait l'escalier d'oing brûlé.

--Mais, papa, s'exclama Paule en riant, ce n'est qu'une idée. Je te jure
qu'il n'y a pas la moindre odeur.

De son côté, Mme Lépervié protesta doucement:

--C'est la faute à ton rhume, mon ami.

Alors il se fâcha tout à fait: son rhume, eh bien, quoi? ne l'idiotisait
pas au point d'annihiler en lui le sens. Il était étonnant qu'on le
retorquât toujours quand il se risquait à une observation.

--Voyons, vous,--et il se tourna vers Rakma qui, à demi engagée entre le
battant et le chambranle de la porte, levait les épaules, indifférente,
sans lui répondre.

Ce désistement le mortifia. Il haussa les épaules à son tour et ensuite,
par amour-propre, se détendit dans un rire forcé, en attirant Paule
entre ses genoux:

--Venez ici, petite fille, et dites à votre méchant homme de père qu'on
a toujours tort de gronder ceux qu'on aime...

  * * *

Dans son cabinet,--une petite pièce qui ouvrait sur le palier de
l'entre-sol et s'ajourait par une large verrière du côté du jardin,--son
accablement le reprit: il se reprochait cette scène de mauvais goût et
en même temps regretta son issue pitoyable. Une colère mieux obéie eût
fourni un exutoire à l'humeur acide où il se macérait sans autre cause
apparente que son coryza. Au contraire, il avait accepté bénévolement sa
défaite; même cette Rakma, en s'esquichant, récusait son prestige de
magistrat et de chef de famille.

Sa tête de plus en plus se réduisait en bouillie; c'était au dedans
comme le vacillement d'une gélatine, la désagrégation d'un mou de veau
trop échaudé. Il voyait sa cervelle à l'état d'une vague compote
blanchâtre de matières dissoutes et larveuses. Alors il espéra pouvoir
s'oublier en lisant: il ouvrit un tome de la Pasicrysie, se pencha
dessus comme pour s'y incorporer. Mais au bout de peu d'instants, sa
pensée distraite s'évapora en la supputation d'une fortune que l'avarie
d'un parent riche pouvait à bref délai leur susciter. Le malade, il est
vrai, s'éternisait; toujours il lui avait témoigné des sentiments
affectueux; et une rancune le révolta contre son inqualifiable
persistance à vivre.--Voilà que je souhaite la mort d'un honnête homme,
se dit-il, indigné.

Il ferma le tome brusquement et s'excita à absorber une tranche de
littérature émolliente. Mais la nauséeuse décoction morale qu'il
découvrit dans un roman de Conscience lui rendit au bout de peu de temps
ce travail insipide. D'ailleurs, la fadeur d'une telle élucubration
n'allait pas à son goût des écritures carrées, invétéré par l'habitude
des casuistiques juridiques. Il se complaisait aux bons auteurs, de
Montaigne à Montesquieu et à d'Aguesseau, et, sans les mépriser, ne
dissimulait pas son indigence d'admiration pour les lettrés modernes,
trop débraillés. Jugeant que toute tentative pour se récupérer
demeurerait vaine, le président alors se relâcha à une déperdition
croissante de sa volonté, déambulant par la chambre, grimpant sur un
escabeau pour épousseter le rayon supérieur de sa bibliothèque,
regardant obstinément devant lui un point de l'espace, sans voir. Il se
sentait plein de dégoût pour sa robe, pour ses labeurs habituels, pour
les bénignes douceurs de la vie de famille.

Par delà la fenêtre, aux vitres de laquelle il s'en venait appuyer son
front, un hiver assombri de crépuscule s'illimitait. Depuis un mois
sévissaient les frimas. Sous les incolores et rigides strates des
neiges, les jardins ressemblaient à de larges meringues érigeant, comme
un décor d'architectures pâtissières, des stèles givreuses, des coupoles
micassées, une grêle forêt d'arbustes en sucre cristallisé.

Maintenant il s'avisait d'une occulte correspondance entre ces
perspectives et le saturnien paysage qui le persécutait. Sans nul doute,
un travail de suggestion s'était opéré, résorbant l'ennui des
invariables ambiances dans cette vision répercutive. Par les canicules,
celle-ci parallèlement eût affecté l'horreur sèche d'un sahara. Quelle
ironie! pensait-il. Ainsi l'homme le plus grave serait toujours le jouet
des circonstances spéciales dans lesquelles il est placé?

Un amas de nuées, dans une agonie de lumière, soudain pantela. Tout un
pan du ciel furtivement s'élucida d'un bleu malade qui, ensuite, se
vespérisait en des décroissances de nuances éteintes, en des deuils
froids d'hépatites, d'hyacinthes et d'améthystes. Sur le vierge
évanouissement de la terre, ce fut comme la mort anxieuse du jour
éternisant après lui le regret de toute vie, et le jour lui-même, à
l'occident, d'un rose de sang mal lavé, n'était plus qu'une blessure
pâle par laquelle s'égouttait l'espace. Distinctement, dans le noctuaire
éther, le président vit s'ouvrir, sous de nébuleuses paupières, _un
grand œil triste_.

«Je l'aurai froissée, se dit-il, en se remémorant le haussement
d'épaules de l'institutrice. Cette fille, après tout, a sa fierté, une
fierté triste comme toutes les personnes au-dessus de leur condition.
Elle me regardait de ce même œil affligé qui là-haut semble rêver dans
la sévérité du ciel.»

«Mais c'est moi qui rêve, s'écria-t-il au bout d'un instant, il n'y a
pas d'apparence qu'un autre homme s'ingénie à de pareilles idées.
Certes, il faut que je sois bien malade.»

--Monsieur.....

Il se retourna, découragé.

  * * *

Pareille à quelque grand oiseau pâle venu là et roulé à travers la
verrière avec une des vagues de la houle crépusculaire,--il l'aperçut
muette et rigide; ainsi même il l'aperçut comme si le soir, pour
pénétrer dans la chambre, avait pris cette figure mystérieuse seulement
illuminée à l'entour des yeux du reflet égaré des lointaines et tristes
étoiles... Par le pouvoir obéi d'une incantation, elle semblait sortir
du monde obscur où les formes du rêve sommeillent enchaînées en
attendant qu'un criminel désir viole leur taciturnité et leur commande
d'investir les apparences sensibles de la vie.

Le président, la première surprise passée, songea à formuler cette
métaphysique en rabâchant le dicton: «Quand on parle du loup...» Mais la
solennité de l'heure et, dans le soir, ce troublant visage soudainement
surgi comme par la vertu d'un sortilège, refrénèrent son accès de bêtise
sereine. Sur le sombre des fonds, dans le très confus reste de jour qui
déjà n'était plus que de la ténèbre visible, sa tête dressait la pâleur
d'une fleur de chair malsaine, d'une fleur germée sous de brûlantes
aurores et des lunes fiévreuses. Elle était entrée sans qu'il l'eut
entendue venir, aucun bruit n'avait trahi son passage dans cette
atmosphère de songe où, épars, le nez collé à la vitre, toute
répercussion du monde réel interrompue, il s'oubliait à contempler les
dolentes splendeurs d'un déclin d'hivernale lumière.

Il pensa avec humeur que sans doute elle montait se plaindre du ton
impérieux dont il avait eu l'air de la requérir. Un dépit aussitôt le
prédisposa à se montrer intraitable. Du moment que les salariés
témoignent une telle susceptibilité, la vie en commun, avec la
familiarité des rapports quotidiens, n'est plus possible.

Mais elle demeurait sans voix, passive, imperméable, incrustant aux
siens ses énigmatiques yeux, plus noirs que la nuit céleste, ses yeux
comme des lampes sous les vitraux éteints, dans la paix morte des
chapelles. Un ardent et magnétique regard en émanait, une chaleur de vie
toujours cruellement comprimée et qui tout à coup dardait, en ce double
foyer révélateur de la plus sombre volonté.

--Ce ne sont pas les yeux qu'elle avait tout à l'heure, songea Lépervié
interdit, ce ne sont pas les yeux qu'elle avait autrefois.

--J'avoue, dit-il, oui, j'avoue que je parais avoir été un peu vif...

À peine ces mots émis, il sentit les torts graves qu'il s'octroyait.
«Mais, pensa-t-il, ce n'est pas cela que je voulais dire. Voilà que je
vais au-devant de ses reproches.» Le sang lui monta à la tête: il lui
eût dit des injures.

--D'ailleurs, en voilà assez, je crois, énonça-t-il sur un ton bref qui
la congédiait, en jouissant de la fermeté de cette parole.

Un mouvement enfin rompait sa noire immobilité sur la nuit plus épaisse.

--Je ne sais pas de quels torts vous voulez parler, protesta-t-elle
négligemment. J'étais montée seulement dire à M. le président que
quelqu'un en bas désirait lui parler.

--Ah! quelqu'un? Vraiment, quelqu'un me demande?

Sa voix avait perdu toute autorité; elle chevrotait péniblement sur un
diapason insolite. La conscience de ce trouble phonétique le tourmentait
encore que déjà la porte du cabinet s'était refermée sans bruit,--sans
plus de bruit qu'en s'ouvrant,--sur les nocturnes lys (les noirs lys
d'un soir au bord d'une eau morne), les lys des yeux de cette fille,
reprise à son indifférence un peu hautaine et dédaigneuse.

Le président alluma une bougie. Il avait égaré parmi ses dossiers sa
calotte.

--En effet, se confirma-t-il, en suspendant ses recherches, c'étaient là
des yeux tout à fait extraordinaires... Des lampes en une chapelle...
Des lys au bord du soir d'une eau... Ah! impératifs, commandant le
renoncement à tout espoir... Prophétiques yeux au fond desquels s'érige
l'appréhension des croix... Yeux chargés de la rancune des opprobres
impardonnés... Yeux vengeurs de l'éternelle humiliation de la femme...
Après tout, qu'importe? conclut-il. C'est une impertinente. Il y a une
manière de regarder les gens qui les met dans leur tort.

Enfin il récupérait sa coiffure. Au parloir, un homme se jetait à ses
pieds, et à travers des larmes, bégayait:

--Ah! monsieur, jamais je n'oublierai....

Un pauvre diable, le frère d'une des bonnes de la maison, qui surprenait
une nuit sa femme avec un amant et la tuait. Lépervié, aux assises,
visitait les principaux jurés et leur arrachait l'acquittement.

--Bien! bien! dit-il en riant; mais n'allez pas recommencer.

  * * *

Un matin Lépervié s'éveilla, lénifié par les visions d'un songe folâtre.
Il n'avait pas répudié l'ancestrale et honnête coutume du sommeil en
commun dans l'ampleur du lit conjugal. Celui-ci, par ses dimensions
exceptionnelles, mais que justifiait l'embonpoint maladif de Mme
Lépervié, évoquait une très vaste berline de poste, où une famille
aurait pu voyager à l'aise. Depuis bientôt dix-neuf ans, cette couche
monumentale abritait leurs tendresses d'époux sans reproche,
insensiblement dérivés, après une assez longue ferveur, vers une normale
et quiète affection. Une sécurité mutuelle faisait le fond de leur vie.

D'abord le président ne se remémora que très imparfaitement les
importunes sensations des jours antérieurs. Son lever s'effectua bénin,
dans une paix d'esprit légère, sur laquelle influaient encore, à son
insu, les illusions de ce rêve aimable, que malheureusement il avait
oublié.--«Peut-être aussi, pensait-il, la maturité hâtive de mon coryza
n'est-elle pas sans effet sur ces dispositions favorables.» Des
inhalations résignées d'alcali, de réitérées fumigations de fleur de
sureau, d'autres remèdes congruents avaient graduellement désagrégé les
banquises de sérosités amoncelées dans la région de l'encéphale.

Mme Lépervié, généralement, demeurait couchée jusqu'à dix heures. Un
peu redressée dans ses oreillers, elle déjeunait d'une tasse de
chocolat; puis Paule et Guy, un instant s'attardaient à
l'embrasser--(Guy prêt à partir pour ses cours),--et, ensuite,
lentement, avec cette grâce de nonchaloir qui amollissait d'une ombre de
regret tous ses mouvements, elle passait son peignoir et se résignait à
la peine de traîner son corps.

Vers midi, Rakma, pendant que Paule, dans le cabinet voisin, recordait à
mi-voix une leçon d'anglais ou d'allemand, entrait lui faire une
lecture. Et de nouveau, les heures pesantes de l'après-midi
l'accablaient, étendue sur le divan, les mains distraites par un travail
de tapisserie, grignotant des pralines, écoutant un peu de lecture
encore ou attentive à stimuler Paule qui, assise à un bout de la table,
obtenait de finir sa journée d'études auprès d'elle. Malgré son apathie,
un charme de distinction soulignait, en cette femme d'une bonté vraiment
miséricordieuse, une âme sans fêlures, insoupçonneuse du mal, et comme
la continue fraîcheur de cette virginité intérieure qui, chez les
personnes éteintes au penser de la chair, résoud l'inquiétude des sens.

Matinal, Lépervié, lui, dépêchait dans son cabinet un sommaire repas,
lisait ses journaux, décachetait sa correspondance, puis sa barbe
faite, s'habillait et partait pour le Palais. Depuis trois ans, il
présidait la Chambre des divorces; on appréciait ses mérites de
magistrat intègre et ponctuel.

Un peu isolé entre ses assesseurs, ses mains très soignées en des
manchettes à boutons d'or sortant des vastes manches noires retroussées
de sa robe, la face large et légèrement rosée aux joues entre le
frisottement des côtelettes comme nuées d'une fine cendre--et droit,
enclin à la solennité, les plis de sa bouche grasse, diserte, mouillée
de paroles, rappelant certaines bouches pulpeuses de prédicateurs,--il
était admiré pour le port de son haut front, la netteté de la raie qui
partageait ses cheveux châtain, lissés de cosmétique et avivés d'un
frottis de teinture, la dignité grave de sa démarche à laquelle ne
messeyait pas un moyen empâtement.

Ce matin-là, selon sa coutume, Lépervié appuya un amical baiser aux
joues de Lydie, encore assoupie, endossa la robe de chambre quadrillée
qui, même dans l'intimité, lui gardait, avec ses droites cassures
allongées jusqu'aux pantoufles, un profil majestueux, et les cheveux
rebroussés par un rapide coup de brosse, ouvrit la porte de la chambre
à coucher pour gagner son cabinet. Mais, comme il descendait les
premières marches, une longue et mince silhouette se détacha dans la
clarté de l'escalier, une nuque d'or brun sous les noires torsades d'un
épais chignon: c'était Rakma qui montait. Il s'effaça à demi pour la
laisser passer, subitement inquiet à la pensée de ses étranges yeux,
ressaisi, avec une rapidité foudroyante, par le souvenir de leurs orbes
magnétiques. Mais déjà, sans débat, une curiosité pénible, comme elle le
frôlait, lui faisait scruter l'ombre de ses profonds sourcils, préparé à
subir la décharge des troublantes prunelles.

Le pâle visage glissa devant lui, sans un regard, hermétique, scellé
dans sa froideur. Du bout des lèvres, respectueuse, elle avait seulement
émis une excuse polie; et tandis qu'il s'attardait, à son insu, distrait
par le rythme de ses hanches, elle s'éloignait, diminuait vers le haut.

Il pénétra dans son cabinet et tout à coup s'aperçut qu'il en repoussait
la porte presque avec fracas. Il la rouvrit, un instant pensa à
interpeller l'institutrice, mais de nouveau il s'enfermait, cette fois
sans bruit, subitement honteux de cette précaution que rien ne
motivait. Son attention à surveiller ses gestes surtout l'irritait.

--Après tout, se dit-il en se jetant dans son fauteuil, cette fille est
sans intérêt pour moi. Peut-être simplement ai-je cru découvrir en ses
yeux le reflet de suggestions latentes en moi ou venues d'ailleurs.
(C'était un magistrat amoureux des paraphrases.)

Ce ne fut qu'au Palais, néanmoins, après avoir endossé sa robe, qu'il
reconquit sa complète autonomie. Par la force de l'habitude, au moment
précis d'investir sa présidence, il se composait une tête dont la
symétrie, déblayée de tout alliage, concordait avec le froid appareil de
la justice. Ses lèvres raidies, de lents regards récolligés sous la
tombée des sourcils, il s'installait, après une suite de petites tapes
sur la mèche gommée de son front. Ensuite, tandis que d'une main aux
doigts en éventail, il aplanissait sur son pupitre les feuillets du
rôle, les doigts de sa main libre étiraient, lissaient, lévigeaient les
soies pâles de ses côtelettes en l'onction de caresses adonisiaques.
Puis les deux mains se rapprochaient, allaient l'une vers l'autre (ainsi
que des magistrats qui s'abordent), un instant s'entrecroisaient sous la
carrure du menton, très blanches, un peu grasses, duvetées le long du
métacarpe de frisons dorés. Surtout les jours de premières à sensation,
devant une affluence choisie, Lépervié ne répugnait pas à un peu de
l'apparat d'une posture de théâtre.

La banalité des causes appelées requit médiocrement l'intérêt du
tribunal. Un ménage de domestiques d'abord, ulcéré par l'adultère de la
femme, attesta la pourriture endémique des gens de maison, mêlés au
libertinage des maîtres. Puis les sévices d'un ouvrier alcoolique sur sa
femme visiblement talée de pochons ne laissèrent aucun doute quant à
l'aménité des rapports de ce couple populacier. Et enfin il y eut une
plaidoirie pathétique d'un jeune stagiaire, pour obtenir des juges la
dissolution d'un mariage d'employés, ravagé par les violences de la
femme, une virago qui, même sous l'œil sévère du président, continuait
à obsécrer son pitoyable conjoint.

Presque toujours, les magistrats novices péniblement s'affectaient des
ignominies que mettait à nu, comme d'incurables lèpres, la brutalité des
enquêtes; ils en demeuraient pendant un temps offensés comme au contact
d'une humanité impure, corrodée d'un amas de vices irréductibles. Mais
par degrés, la nausée de cette clinique malpropre s'atténuait; l'ennui
des longues audiences n'était plus stimulé par d'intimes révoltes; ils
s'invétéraient dans une incuriosité maussade, l'âme racornie par
l'universalité du mal. Ainsi en était-il advenu de Lépervié, sans que,
toutefois, personne jamais eût insinué qu'il s'était endormi pendant les
audiences, comme tôt ou tard s'y oubliaient ses collègues.

  * * *

Chez lui, un soir, le front dans les mains sous la lampe, il
s'interrogea. Ses humeurs malignes purgées avec le coryza, c'était comme
une crise liquidée qui, maintenant, lui conférait des sensations
fraîches. Jamais les baumes émollients de la famille ne l'avaient plus
délicieusement saturé. Un anniversaire solennellement fêté, les
quarante-deux ans de sa femme, le toucha jusqu'aux larmes. Lydie ne
dissimulait pas son âge, heureuse de vieillir dans l'affection des
siens. Lui-même, à table, devant ses enfants, professa qu'aucune douceur
ne prévaut sur un acheminement au déclin, dans l'harmonie des mutuelles
tendresses.

Après les crépusculaires stagnations du spleen, son idiocrasie
s'aérisait au vent des impulsions légères et bénignes. Une mansuétude
l'inclinait à des projets de bonnes œuvres, à une commisération pour
les déshérités de la vie, à un moindre dédain pour les dépossédés de la
supériorité intellectuelle et morale qui le grandissait si haut dans son
estime. L'orgueil de soi et sa naturelle dérivation, la présomption
d'une incurable infirmité de conscience chez autrui, ces incoercibles
travers inhérents à la condition du magistrat, il les sentait s'atténuer
dans la suggestion d'une humanité pitoyable, plus encore que criminelle.

--Oui, se confirma-t-il, me voilà bien, tout à fait bien à présent. Mon
adynamie antérieure s'est résorbée dans cet actuel et parfait équilibre.

«Mais qu'a-t-elle donc à me dérober ainsi maintenant ses yeux?
songea-t-il sans raison tout à coup, en s'aimantant encore une fois au
magnétisme du regard de Rakma. Au contraire, les miens--c'est
singulier--sont toujours sur le chemin de son étrange visage. Je les
crois ailleurs et inopinément je constate qu'ils les mangent comme des
ventouses.

En effet, dans ces moments, il ne croyait pas la regarder. Mais
l'intrusion d'un autre homme dans sa peau, avec la curiosité sournoise
d'une prunelle enchâssée dans la sienne, avait l'air de la fixer d'un
œil plus subtil que son propre œil et où ensuite il s'en voulait de
voir se réfléchir et se graver en une netteté d'intaille les aveux d'un
sexe exotique et irrité. Même, il le reconnaissait, c'était, sans le
vouloir, une persistance à la traquer dans cet effacement concerté de sa
personne, la malice du chasseur s'entêtant dans le guet d'un gibier
terré.

Il en venait, dans sa rêverie, à se tourmenter de la ressemblance de ces
yeux de Rakma avec le souvenir d'autres yeux immémorialement connus et
qui, éteints par l'éloignement, se rallumaient en le rappel de ce
brûlant et noir orient de leurs pupilles. Des yeux, se persuada-t-il,
qu'il me semble avoir vus à d'autres visages, mais où, en quels temps,
en quelles rencontres?

Les paupières closes, c'était alors en sa mémoire de successives
évocations de personnes, un tourbillon de visages se décomposant
vertigineusement et ne suscitant nulle indication précise, une roue
d'yeux de toutes les nuances gironnant pour se fondre invariablement
dans un grand œil unique, cet œil de l'autre soir, impératif et
triste. Au bout de cet effort, enfin se levait une évidence, le mystère
d'une grande fille brune et flexible comme elle. Cette image passait
dans sa vision, s'évoquait des ombres intérieures, légère, aérienne,
réelle. Pourtant nul indice ne l'aidait à conjecturer où d'abord il
l'avait aperçue. Une présence à la fois proche et fuyante la
volatilisait à travers un lointain de flottantes nébulosités. Toujours
il était sur le point de l'atteindre, parmi la dispersion de sa mémoire.
Puis une ténèbre s'interposait, où encore une fois elle se reculait et
n'était plus qu'un idéal fantôme.

--Ne serait-ce donc qu'un mirage? se dépita-t-il, repris à cette manie
de soliloquer, qui lui était commune avec la race oratoire et les
studieux penseurs de cabinet. Ou la portais-je en mon pressentiment,
pure entéléchie, en attendant qu'elle prît un corps et se mût devant
moi? Mais voilà que de nouveau je rouvre la porte à cette
impressionnabilité nerveuse avec laquelle je croyais en avoir fini.
Moi-même je l'irrite à plaisir en m'ingérant en d'oiseux examens de
conscience.

  * * *

Sans cause, l'ancienne aigreur brusquement reperça.

Un soir, comme il s'assurait des progrès de Paule en la questionnant sur
une difficulté de grammaire, il s'emporta à propos de l'explication
diffuse qu'elle lui fournit. Guy, les coudes sur la table, absorbait
avec frénésie la stupéfiante odyssée d'un Jules Verne fraîchement couvé
et plus mirobolant que toute la ponte antérieure du même auteur. Mme
Lépervié, mi-assoupie dans son fauteuil, bobinait de la laine à
tapisser, abritée contre la clarté de la lampe par un écran. En
l'alanguissement de soirée finissante qui silenciait la chambre, détona
l'insolite acrimonie de sa sortie. Rakma, très calme, s'avança d'un pas.

--Je crois, monsieur, qu'en lui posant la question d'une autre
manière...

Il l'interrompit sèchement:

--Pardon, je déteste cet enseignement de perroquet. Et se tournant vers
sa fille:

--Voyons, mademoiselle, répondez.

Paule, interdite, taquinée par l'opiniâtreté paternelle, se tortilla
avec une moue de dépit enfantile. Elle ne pourrait jamais, on ne lui
avait pas appris cela.

--Mais que vous apprend-on donc alors?

Il partit de là pour blâmer l'abusif exercice de la mémoire, presque
toujours au détriment de la réflexion. (Sortez l'enfant de la routine
mnémonique, il ne sait plus rien, comme quelqu'un qui, dans une forêt,
ne connaîtrait qu'un seul sentier). Une joie maligne d'humilier
l'institutrice sous ses redondances oratoires, stimulait sa loquèle.

--Mon ami, intervint Mme Lépervié, Paule jusqu'à ce jour s'est
toujours trouvée très bien des méthodes de son professeur. Je ne sais
s'il serait profitable pour elle d'adopter un système différent.

Redressée en ses coussins, le buste tourné vers Lépervié, elle le
considérait avec étonnement.

--Monsieur le président doit avoir raison... Sinon il ne se fût pas
exprimé ainsi.

C'était Rakma qui doucement parlait, sans l'apparence d'une révolte. Il
leva la tête, étonné, presque contrit de sa rudesse. Au-dessus de lui,
dans le rose demi-jour tamisé par les crépons de la lampe, se mouvaient
les lourdes et indéfinissables prunelles. Oui, songea-t-il, c'est bien
là la douleur du grand œil mystérieux entrevu dans les nocturnes nuées.

Avec de sonores maillets, avec des poignards moelleux, ces yeux en lui
enfonçaient le silence, le silence du mauvais gré pardonné. Il eût voulu
parler, atténuer ses torts par un regret de bonne grâce. Il ne put
trouver une parole; et tout ce soir (et les autres soirs, et les autres
jours), il porta ce regard, comme un ver frétillant en sa chair, comme
le mal vivant d'une chair cariée.

  * * *

Des jours.

...Assoupis, nébuleux, lointains, les nostalgiques yeux,--les yeux
dissimulateurs de la créature taciturne et close qui les portait entre
ses tempes, comme de mélancoliques lampes voilées, maintenant, en
s'appuyant aux siens, se dilataient, injonctifs, brûlants, pareils à de
fixes soleils noirs en des cieux carburés.

Passagèrement, la foncière chasteté, en Lépervié, s'irrita contre leur
sourde tyrannie. C'était encore l'émoi de la bonne conscience au
diabolique éveil des titillations charnelles. Mais presque aussitôt une
vanité persuasive exalta le plaisir d'avoir été exigé par la femme.
Alors la lutte, jusque-là dispersée, résolument se concentra en cette
misère de la chair éternellement vulnérable.

--Doucement, doucement, ce n'est pas après vingt ans d'intègres
mœurs... J'ai des enfants à qui je dois le bon exemple; et Lydie m'est
doublement sacrée.

Il constata bientôt l'inutilité de ce débat. Toujours ses yeux se
projetaient au-devant de ceux de l'ennemie; il s'oubliait à les boire
avec une ivresse froide, comme un breuvage notoirement empoisonné et
qui, pourtant, requérait sa soif de gourmandes et périlleuses délices.
Même par les rues, les funestes yeux l'accompagnaient, se miraient au
regard des passantes, ouvraient dans sa pensée de profondes et soyeuses
alcôves pour l'amour. Il en vint à suspecter très confusément--oh! rien
qu'un soupçon, l'ombre d'un petit nuage traînant à terre,--la binarité
de sa nature, constaté maintes fois chez autrui, au cours de ses
investigations de magistrat.

--L'idée de la faute, ratiocinait-il, est comme un larron qui tenacement
cherche à s'introduire dans la maison de l'âme. J'ai eu le tort (mais il
est réparable) de laisser la porte ouverte à ce malveillant compagnon.
Pour excuser cette faiblesse, il dévia vers la conjecture d'une part
d'irresponsabilité atténuant le fléchissement de la volonté chez
l'homme.

Sa bonne foi s'alarma.

La présomption d'une action latente et irréductible, s'exerçant au fond
de l'être comme un agent secret de désordre, n'est, après tout,
conclut-il, qu'une duperie au moyen de laquelle la mauvaise conscience
donne des latitudes à la lâcheté. Arrière ces damnables paralogismes!

  * * *

L'Œil circule dans sa vie intérieure,--œil obsessionnel et qui
toujours plus avant descend aux troubles eaux de son désir,--œil
nageant avec son regard, comme un lumineux poisson, par-dessus les
limons soulevés de la concupiscence.

--Une grande fatigue peut-être, une lassitude de mon corps surmené
domptera cet état d'impressivité aiguë et qui me dérobe la discipline de
ma volonté.

Le président se contraignit à de laborieuses promenades qu'il acheminait
par delà les banlieues. Il s'était plaint à sa femme de pesanteurs de
tête; elle-même l'exhortait à expérimenter cette hygiène, toujours
profitable aux travailleurs sédentaires. D'abord, l'air des campagnes,
absorbé à pleins poumons, lui coula un bien-être indubitable. Par les
vents et les grêles il errait, patrouillant dans les bourbiers,
pataugeant dans les purins, avec ennui. Il tâchait de se persuader que
le servage des créatures hâves et squalides qu'il voyait peiner sur
l'aire était pour lui plein d'intérêt. En réalité, un tel labeur
seulement lui rendait plus répugnante la basse humanité qui, de tout
temps, s'y ravalait. Les pantalons en bouillie, éreinté, ravagé d'une
faim-valle, il rentrait se mettre au lit, après avoir ingéré de
copieuses nourritures.

Puis le charme bienfaisant s'épuisa; les hantises resurgirent... Des
cygnes noirs, de tristes cygnes en deuil, dans un lunaire minuit,
voguent sur un lac aux confins du monde, près d'un volcan... Sur une eau
de ténèbres passent des nacelles où des musiciens râclent sur des os des
airs joyeux... Deux sombres lys sur un îlot hurlent et pleurent avec des
abois de chiens... Une araignée file sa toile sur un cercueil au fond
d'une alcôve... Et une impression confuse, subie autrefois, surtout
persistait... «Impératifs et commandant le renoncement à tout espoir...
Prophétiques yeux au fond desquels s'érige l'appréhension des croix...
Yeux chargés de rancune... Yeux vengeurs...»

--Des phrases! Des rêves! se dit-il avec une ironie amère. Voilà donc ce
qu'évacue en nous la lecture des poètes! Cette fille, d'ailleurs, avec
sa peau verte, ses épaules en sifflet et son corsage pauvrement nubile,
à peine paraîtrait désirable aux autres hommes.

--Possible, dit une Voix en lui, mais pour toi, que tu le veuilles ou
non, elle est diabolique, d'une beauté retorse et cauteleuse qui te
jugule.

--Ah! fit-il en frappant sa canne à terre, se pourrait-il que je fusse à
ce point atteint? Il ne me resterait plus, en ce cas, qu'à m'accabler de
mon propre mépris.

Une mort blanche pèse sur la ville et les campagnes: Lépervié ne
s'aperçoit pas que sa silhouette grimace sur le soir blême en
gesticulations dont s'amuse la malice du passant.

--Œil ouvert comme un trou sur la nudité de la chair (encore cette
Voix), œil prometteur de joies impures, œil qui, comme une bouche,
boit les baisers et mange la sève des hommes!

Au bas de l'avenue, sur les pentes d'un terrain déclinant vers un sombre
lac, d'affreux logis exsudent, par l'embu des plâtres, de vertes
moisissures. Lentement, en leurs vitres mortes, une braise s'allume,
jaillie d'une crevasse ardente qui, là-haut, vomit un dernier flot
solaire.

Le président voit:

Dans le ciel aigre, par-dessus un immobile paysage de neige, se dilate,
sous la paupière lourde d'une nuée, un grand œil triste, d'où s'épand,
en un large rais oblique sur l'ennui de la terre et de l'eau, le regard
du jour agonisant.--«Oh! je le reconnais, songe-t-il, c'est le même ciel
toujours; mais à présent, c'est comme si quelqu'un, par cet œil triste
de l'espace, regardait au fond de ma conscience!»

  * * *

Pâques, depuis une semaine, gratifiait Paule et Guy de vacances en
province chez des amis possesseurs d'un château, avec nacelles sur le
lac, poneys à l'écurie, mails dévolus à des sports variés. Leur départ,
en éclaircissant la circulation dans la maison, avait mis comme une
housse de silence aux chambres vidées de la turbulence de leurs jeux et
de leurs rires.

--Il faut bien qu'ils s'amusent un peu, ces pauvres chéris, disait pour
se consoler Mme Lépervié, plus seule dans la peine de son corps las à
traîner par le silence des chambres.

Le président désœuvré, sans courage pour l'action ou la pensée pendant
ce chômage professionnel, de plus en plus déviait vers un état
passivement sensationnel, à la dérive de la vie et de l'esprit.
L'inutilité des fatigues corporelles, comme dérivatif à un mal
inexplicable, l'avait rejeté à des loisirs sédentaires, à l'internement
dans le moite ennui du cabinet, à l'incuriosité des lectures essayées
pour tuer les heures. Puis un plus absolu désintérêt le promena sans but
de la cave au grenier, malheureux jusqu'à l'angoisse, plein d'un
insurmontable dégoût à l'idée de se raisonner, suspectant l'approche
d'une crise, les paumes titillantes et rétractées, l'estomac ravagé
comme par un chatouillement d'émétique.

Sans transition il éprouva la nécessité d'une explication avec Rakma.

--Je m'humilierai, je la supplierai de déserter cette maison, je lui
dirai... Oui, le devoir, ma femme... Elle m'écoutera.

Cette hypocrisie pleutre dissimulait péniblement les abois de sa chair
malade, travaillée maintenant d'actifs ferments.

Pendant deux heures il l'attendit, rôda par l'escalier, mais son guet
d'abord fut déçu par les circonstances. Mme Lépervié la retenait
auprès d'elle, en un besoin de se passionner pour des sentiments
factices, à défaut d'un aliment à ses maternelles impulsions. Depuis
midi, l'institutrice lui faisait la lecture d'un roman sans ragoût, mais
qui, à travers le leurre d'une action compliquée, l'étourdissait du
va-et-vient mécanique de ses personnages. Ah! se dit-il, si cette
insipide émulsion littéraire doit l'intéresser plus longtemps, avant une
heure je serai retombé à mon apathie.

La voix de la liseuse enfin s'arrêtait de crachoter la prose glaireuse
du triste écrivain; un fauteuil roula sur le tapis; et presque aussitôt,
dans la coulée de jour assombri de la porte, sa robe noire en silhouette
se découpa. Le soir tombant alors enhardit Lépervié; il redescendit
lentement de manière à se faire dépasser par Rakma, qui descendait
aussi, puis la rejoignit sur le palier de son cabinet, et là, lui
touchant le bras, balbutiant:

--Un instant... entrez.

La porte se referma sur eux. Tout de suite il la saisit par les
poignets, plongeant ses yeux dans le regard sans peur avec lequel elle
semblait attendre un événement dès avant ce jour consenti. Mais déjà il
avait oublié par quels propos concertés l'entamer. Une passion soufflait
à ses narines; ses jambes sous lui battaient. La gorge rauque, il
s'affola:

--Ça ne pouvait pas durer... Ah! c'est vous qui l'avez voulu...
Maintenant criez, ça m'est égal, on ne vous croira pas... Je suis
au-dessus du soupçon. Mais parle-moi donc, dis-moi que tu me hais, comme
je te hais, moi.

Ses doigts avec des secousses l'attiraient. Il subissait délicieusement
la forme de ses genoux et de son ventre. Tout secoué de furieuses
haleines, il se mit à lui manger les cheveux de voraces baisers.

--Les vieux, les vieux, il n'y a qu'eux pour aimer... Demande-moi
tout... Nous irons vivre dans un coin... Je t'amuserai, tu verras... Et
puis ça n'est pas d'aujourd'hui... J'ai lutté, mais il y a des
fatalités... Étais-je stupide, hein? Comme si on s'appartenait! Et puis
encore, tu sais, ce n'est pas vrai... à mon âge, à mon âge...

Rapidement elle tirait de sa robe et baisait une petite médaille
d'argent, relique ou talisman. Puis, sans un regret, nulles roses de
honte sur la pâleur morte du visage, elle parut accepter le stupre d'une
autre femme prisonnière en elle, sa sœur impure, vouée à l'opprobre du
sacrifice d'où elle-même sortait épargnée. Passive, elle s'abandonnait.

Lépervié perdit la tête et l'emporta sur les coussins, en le familial
divan, depuis des ans le confident de ses méditations, l'ami des aises
de son corps; il avait aussi délassé les relevailles de l'honnête femme
encore ulcérée de sa maternité.

Brusquement le silence de la maison, à peine les râles expirés, fut
rompu par un coup de sonnette parti de l'appartement de Mme Lépervié
et à bref délai suivi de la galopée de la femme de chambre dans
l'escalier.

--Va-t'en, pars vite, trouve une raison! s'écria le président, repris à
l'angoisse du réel.

Les yeux clignant de peur parmi les rouges vergetures du sang à ses
joues, il la poussait vers la porte d'une main qui, avec de libertines
odeurs encore autour de ce remords du geste, déjà récusait la douceur
hardie des caresses égarées par les robes.

--Ah! dit-elle, auriez-vous le courage de me chasser _à présent_?

Il sentit l'humiliante nécessité de ruser.

--Te chasser? Qui peut y penser? N'es-tu pas, toi aussi, désormais la
maîtresse dans cette maison que ton amour va me rendre plus chère?
Tiens, reste-là, ne t'en vas pas encore. Demeure en cette chambre à
jamais pleine de ton souvenir.

Mais une gêne démentait ce ton insidieux. L'effroi de leur tête-à-tête
surpris lui causait un mal physique intolérable. Il redouta ne pouvoir
maîtriser un soudain accès de brutalité.

--Soyons prudents, ma chère, dit-il avec contrainte; il ne faut pas que
personne s'avise de nous trouver en faute.

Elle leva sur lui un regard de reproche.

--Déjà la faute?

Alors il la ressaisit dans ses bras passionnément, lui baisant les
mains, les yeux, les joues, en un transport d'homme égaré.

--Non, non... S'il y a eu faute, moi seul suis coupable... Ce mot cruel,
je ne le pensais pas, je te jure... Ah! tes yeux! laisse-moi les baiser
toujours!

Elle lui mit la main sur la bouche.

--- Ne nous défendons pas, mon ami (avec une voix aérienne, lointaine).
Ce qui est fait demeure scellé à jamais. Et puisqu'il y a eu faute, j'en
porterai la peine avec orgueil.

Un instant sa forme noire s'attarda, pensive, sur le seuil; puis la
porte se refermait; il entendit décroître sa fuite silencieuse dans
l'escalier.

--Quelle petite femme délicieuse! se répéta avec enjouement Lépervié en
s'octroyant la vaniteuse assurance d'avoir triomphé d'une hermétique
résistance.

  * * *

--Ah! délicieuse!

Étendu sur le sofa saccagé, parmi le désordre des coussins perpétuant
les amoureuses violences, il écouta les exultations de sa chair encore
voluptueuse. Une sensation de jeunesse toute neuve, sous l'oubli de
l'âge, ravivait le printemps des premières possessions. C'était, comme
par miracle, la fraîcheur d'une jouvence coulant en ses veines le vin
fort des joies viriles.

Il se leva, repoussa avec violence la table, tout à coup pris d'un
besoin de bruit, ensuite alla à la glace pendue au-dessus de l'âtre. Et
un visage dominateur, aux yeux humides et dominateurs--le visage qu'il
croyait posséder en cette crise de juvénile orgueil--s'y évoqua des
obscurités de la nuit, illusionnant le regard avec lequel il s'adonisait
en ce mensonge.

--Ah! se dit-il, je comprends à présent quel héroïsme peut verser
l'amour au cœur d'un homme. Toute la chevalerie n'est pas autre chose
que l'exaltation passionnelle d'une race en qui la religion de l'amour
n'est pas émoussée.

Mais ces temps sont passés; une ferveur généreuse ne peut plus guère
fructueusement s'exercer que dans le domaine moral. Il existe une race
éternelle d'opprimés qu'un devoir commande aux grands cœurs de
secourir. Oui, la femme, l'enfant, les toujours dénués d'appui et de
tutelle, c'était l'amour nouveau, c'était la chevalerie d'un temps sans
paladins. La pitié pour les humbles, la tolérance pour tous, ah! l'âme
moderne se résume en plus d'amour et de miséricorde. «Mais voilà que je
rabâche encore une fois, péroreur sempiternel, au lieu de me laisser
aller naturellement au délice de ce soir inespéré et sottement différé!»
Rien n'est vrai que de suivre la pente où entraîne la vie, cette
meilleure conseillère des œuvres profitables et bonnes.

Il ouvre la fenêtre, il hume cette polaire nuit durement étoilée, il
allume ensuite sa lampe. Une molle paix claire glisse sur la dévastation
des coussins.

--Oh! se dit-il, confus, ce fut ici! Jamais Lydie, celle qui fut
toujours son irréprochable Lydie, ne pénètre en ce réduit des bonnes
pensées, à présent bouleversé, mais une des filles de service n'aurait
qu'à s'y introduire en son absence. «Allons, puisqu'il le faut,
remettons un peu d'ordre dans tout ce cher pillage!»

Et à regret, il superpose les coussins, rentasse dans les capitons les
livres écroulés sur le tapis...

Maintenant c'est fini, la chambre a repris son aspect usuel, rien n'y
rappelle plus les sentiments parjurés ni les autres nouvellement
scellés.

Lydie! Sa femme! Elle n'a fait que passer dans son esprit, ombre légère
là-bas sur un rivage délaissé. Mais une correspondance aussitôt
s'établit entre cette image et le sofa, baignant dans la lumière
blonde:--«Ma pauvre amie! Ah! ton pauvre cher cœur!» Ce regret lui
monte des lointains de sa vie, s'effuse des sources pures de son être,
en molle mélancolie.

--«Mais j'étouffe ici! Ce sont trop d'émotions à la fois... J'ai besoin
de me sentir marcher, de me reprendre à la réalité pour me persuader que
tout cela n'est pas un rêve.»

  * * *

Dans la rue, le président s'étonna d'avoir retiré la clef de son
cabinet: «Oh! parce qu'un mystère, pour tous insoupçonné, dorénavant se
rattache à cette partie de la maison, voilà que j'ai l'air d'en prohiber
l'accès.»

Il marchait très vite et ensuite lentement, au hasard, frappant les
trottoirs de sa canne, perdu en du bonheur. Comme il traversait un
carrefour, il regarda en souriant une femme qu'il revit la minute
suivante, s'avançant à ses côtés et lui souriant avec insistance. Il fit
un détour, elle s'obstina; et du mépris tout à coup l'eût poussé aux
injures si enfin cette créature ne s'était décidée à tourner les talons.
Quel flair avertit donc les femmes du passage d'un homme heureux et les
induit en la conjecture d'une proie d'autant plus désirable qu'une autre
en a pris d'abord sa part? «À moins, toutefois, se dit-il, que
l'indissimulable joie de l'homme aimé, malgré lui, n'éclate en ses
prunelles et ne le signale aux convoitises de la rue.»

Un choc le tira en sursaut de cette méditation.

--Vertuchou! Quelle pétulance, mon président! Vous avez failli me passer
sur le corps.

Lépervié reconnut un de ses collègues du tribunal, sans doute lancé sur
une piste féminine.

Il réitéra ses excuses.

--Il m'arrive une grande joie, et vous savez, dans ces moments...

Cependant la pensée de se retrouver en tête-à-tête avec sa femme le
tourmentait d'un vif malaise. Il y avait un peu plus de deux heures
qu'il avait quitté la maison et il ne savait se décider à rentrer. Comme
il passait devant un bureau de télégraphe, l'idée lui vint d'avertir
Lydie qu'il avait été retenu pour une affaire pressante. «Oh! oh! voilà
que je m'impose déjà la pénible nécessité de mentir! Que sera-ce plus
tard?»

Ce scrupule l'arrêta au moment où il poussait la porte. Il remonta la
rue, attristé, revint sur ses pas, enfin se décidait à pénétrer dans le
bureau. Il alla au guichet, paya une taxe de quinze mots.

Ensuite, arpentant les trottoirs, il eût souhaité rattraper son
télégramme; rien ne lui paraissait plus affligeant que cette duperie
envers la confiante femme qui jamais ne l'interrogeait sur ses sorties.
«Ah! se dit-il, l'évidence de la faute serait moins atterrante sans nos
subtilités puniques pour en conjurer les effets. En inventant des
prétextes, je la trompe deux fois.»

Mais l'_autre homme_ insidieusement protesta: «Ne vois-tu pas qu'avec
ton éternelle manie d'argumenter, tu accables la pauvre fille qui tout à
l'heure s'est, sans nulles garanties, livrée à ta discrétion? En
t'accusant d'une faute, tu ne fais que consacrer sa complicité, puisque,
si tu es coupable, elle est coupable non moins que toi.»

«C'est vrai, pensa Lépervié, ne dirait-on pas vraiment qu'il lui faut
déjà se faire pardonner son amour? Moi seul suis sans excuses pour trop
complaisamment écouter de vétilleux scrupules.»

  * * *

Onze heures sonnaient quand le président introduisit la clef dans la
serrure et, sans bruit, ouvrit la porte de la maison. Les domestiques
étaient couchés; rien qu'une faible coulée de gaz dans le vestibule.
Allégé, il monta l'escalier, à la pointe des bottines, pénétra chez sa
femme.

Elle dormait, ses bras hors des couvertures, un mouchoir sur les yeux,
pour s'abriter contre la clarté de la lampe brûlant, la flamme haute,
sur la table, parmi le joli désordre laborieux d'un soir de livres et de
couture. Cette vive lumière le gêna ainsi qu'un œil qui l'eût regardé
entrer; il descendit la mèche, appuya sur l'abat-jour, et, comme il
relevait les yeux, ne put réprimer un tressaillement en s'apercevant
dans la glace.

Tous ses actes simulaient l'approche d'un étranger survenu en cette paix
nocturne pour un dessein informe; quand, à pas prudents, il s'approcha
du lit, c'était encore comme si un autre homme s'avançait.--«Mais j'ai
vraiment l'air d'un criminel,» pensa-t-il, sans rien tenter pour récuser
un tel rôle et en conformant, au contraire, avec un étrange plaisir, son
geste aux furtives et muettes manœuvres d'un ténébreux assassin.

Subitement, devant le linge qui, d'un simulacre de linceul, sans un pli
où palpitât la vie, recouvrait le front de Lydie, une douleur le
foudroya; il ressentit la certitude de sa mort aussi irrécusablement que
si elle eût expiré sous ses yeux. Même son cri défaillit; il ne put que
se pencher vers sa poitrine, avec le doute affreux de ne plus entendre
sa respiration.

En cet instant, elle ouvrit les paupières; un long regard mal éveillé en
glissa, l'enveloppant de bonté affectueuse, tandis que son sourire, plus
encore que sa voix, lui disait:

--Te voilà, mon ami?

Il la couvrit dans un embrassement de vieil amour, comme si des ombres,
toute pâle, elle ressuscitait; et ensuite (sans qu'elle lui eût rien
demandé) il lui narra, savoir: d'abord il était sorti pour prendre
l'air; mais il avait rencontré un ami; celui-ci, racoleur de bibelots,
l'avait entraîné voir une médaille, une tête de femme, aux yeux
extraordinaires, des yeux de songe et de mystère. «Oui, tiens, avec un
peu de l'air de Rakma, figure-toi.»

Il parlait très vite, s'embrouillait à détailler le portrait de
l'institutrice à propos de ce bronze frauduleux qu'il appela ensuite un
camée. Son mensonge le grisait; il mentait d'entrain, sans remords,
avec la certitude toutefois de se dégrader à une basse et gratuite
imposture.

Madame Lépervié l'interrompit:

--Mais alors, que devient en tout cela ton télégramme?

C'est vrai, il l'avait oublié, ce télégramme, et, pour raccorder son
édifice de piperies, il s'enferra en des explications diffuses.

--Je ne t'en demande pas si long, s'écria Lydie en riant. On dirait
vraiment que tu me crois capable de te soupçonner.

Toute sa fourbe tomba sous la quiétude de cette indestructible foi. Il
la baisa en un attendrissement qui fut sur le point de lui arracher des
larmes; à ses lèvres, encore souillées de l'ignominie des fausses
paroles, montèrent les paroles du repentir.

--Sainte et chère femme, pardonne à mes mensonges très vils. Ce n'est
pas vrai, ce n'est point pour _cela_ que je ne suis pas rentré;
j'essayais seulement d'échapper à ma mauvaise conscience.

Telles il les pensa, ces paroles du pécheur résipiscent, mais elles
expirèrent à sa bouche, et seulement il lui murmurait très doucement:

--Sainte et chère, chère femme!

L'honnêteté du grand lit, avec ses épaisses courtines lissées comme
exprès pour sceller de mystère les inamovibles tendresses conjugales,
avec ses étages de coussins gardant la forme de leurs sommeils jumeaux,
maintenant le persécutait comme d'un blâme. Il n'aurait pas eu le
courage d'y étendre ses membres. Il prétexta une nervosité déterminée
par le café (ah! encore mentir!) pour essayer de combattre par un peu de
lecture la menaçante insomnie. Finalement, il se tassa dans un fauteuil
après avoir attiré un des livres traînant sur la table. Alors elle lui
reprocha ses excès de travail.

--- Tu te surmènes, mon pauvre chéri, tu finiras par te rendre malade...
Ah! dis-moi, pourquoi donc es-tu parti en emportant la clef de ton
cabinet?... Figure-toi, j'aurais voulu me faire lire ce soir quelque
livre bien grave... J'étais en humeur de lecture fructueuse.

Il joua la surprise avec un effort pour s'énoncer posément.

--Vraiment? j'avais emporté cette clef? Je t'assure que je n'avais
nullement l'intention... Mais non, je t'assure...

Par crainte d'un nouvel ennui, tandis que Mme Lépervié, reprise au
sommeil, tapotait de ses belles mains grasses les plis des draps et s'y
cherchait une attitude, il feignit de se concentrer dans sa lecture.
Mais, de dessous ses sourcils, ses yeux obstinément convergeaient à
présent vers un point de la chambre où un reste de la présence de Rakma
s'attestait en un travail de tapisserie qu'elle achevait à petites fois
et qui gisait, oublié, sur une chaise.

Alors, pendant quelque temps, il s'absorba en elle, crut l'entendre
marcher là-haut, se persuada qu'elle veillait comme lui. Un grand
silence--et le solennel oiseau aux ailes de velours qu'il
évoque--planait sur la paix de la chambre, comme rendu palpable et
visible dans les ors immobiles de la lumière qui, ensuite, en de
graduels déclins, s'apâlissait aux pénombres du plafond. Petit à petit
cette mansuétude pacifiait ses ferments; la léthargie des ambiances
froidissait sa chair libertine. Il éprouva la langueur d'une
convalescence après un mal enfin réduit. Même le grand lit, comme une
nef tranquille après les écueils, (le lit où Lydie avait saigné ses
génitures), le chatouillait presque délicieusement d'une volupté de
regrets pour ses respects transgressés.

--Se peut-il vraiment que je l'aie trompée, douce amie! Tu ne méritais
pas un pareil outrage. Mais, je te le jure, jamais tu n'en sauras rien;
je te vénère trop pour te laisser soupçonner que je puisse te manquer de
constance.

L'ingénue hypocrisie de cette assurance, en conciliant la décence et la
passion, le rendit mûr pour un sommeil sans remords.

  * * *

Le lendemain, en entrant dans son cabinet, Lépervié se définit mal la
sensation de renfrognement et d'expansion qui simultanément plénifiait
son cœur et raréfiait ses idées, humilia et exalta son orgueil. «Une
indécision de rêve persévère en moi, récapitula-t-il. J'ai peine à me
figurer que cette chose se soit réellement accomplie.»

Machinalement son regard le rencontra dans la glace où la veille il
s'était adulé en un prestige de juvénilité reconquise. L'indubitable
portrait, sans nulle supercherie, maintenant avérait l'usure: il vit la
peau fendillée d'une infinité de craquelures, les paupières bouffies et
lâches, l'orbite pochée, réticulée de pattes d'oie.

--Malheureux! s'écria-t-il, est-ce bien toi? Et oses-tu bien te regarder
encore?

Son malaise physique augmentait: il en arrivait à soupçonner de la part
des meubles un vague reproche, et qu'ils le regardaient, pensifs,
consternés.--«Voilà que je retombe à mes sottes idées. Le mieux sera de
m'en aller d'ici pour quelque temps.»

Mais au moment de sortir, il remarquait une lettre, égarée parmi les
journaux. Il l'ouvrit: ses enfants lui annonçaient leur retour.

--Il ne manquait plus que cela, se dit-il, atterré.

  * * *

Paule et Guy rentrèrent à la fin de la semaine; et tout de suite la
maison, après cette léthargie de l'absence, se galvanisa aux tumultes
qu'ils rapportaient de leur séjour aux champs, tout un temps lâchés,
comme de pétulants animaux, au fond des grands parcs moirés par l'eau
des étangs. Et ce furent des galops du haut en bas des escaliers, des
férocités de jardinage dans l'urbaine rusticité du bosquet, un printemps
d'oiseaux aux barreaux des cages. Enfin la mélancolie de Mme Lépervié
s'éjoyait; le président lui-même se détendait de sentir aux sèves qui,
dans les petits, éternellement continuent la famille, reverdir et
refleurir l'arbre de sa vie.

«Ma destinée me condamnerait-elle à me montrer injuste tantôt envers
l'un, tantôt envers l'autre? pensait-il non sans tristesse en se
rappelant l'ennui d'abord ressenti à la nouvelle de leur retour. Ces
pauvres enfants! J'ai presque à me reprocher la désuétude de ma
paternité!»

Il s'excita à racheter ce détestable mouvement par une ostentation de
tendresse. Cette chambre de la mère où, depuis d'immémoriales époques,
la femme, sa femme, abdiquait tout souci hormis l'exclusif souci
maternel et qui gardait, couvée en sa molle paix de gynécée, la durable
chaleur d'un nid familial, surtout stimulait sa paternelle ferveur. Là
il les caressait mieux, les prenait entre ses genoux, librement se
laissait aller à leur prodiguer son affection de brave homme. Mais
bientôt il crut remarquer qu'une inexplicable honte, comme d'un homme
surpris en un élan d'amour frauduleux, arrêtait net toute expansion
sitôt que l'institutrice pénétrait dans la chambre, «N'aurais-je plus le
droit d'aimer mes enfants devant elle? se récria-t-il; ou serait-ce
qu'une mauvaise pudeur me contraint à maîtriser le plus naturel des
entraînements? La vie à ce compte deviendrait un réel supplice.»

Peut-être après tout, son prestige de mûr adonis s'offusquait seul des
familiarités d'un commerce bonasse et paterne.

--«Oui bien, peut-être n'est-ce que cela,» s'avoua-t-il, lénifié, en
s'efforçant de rejeter sur un trop susceptible amour-propre cette gêne
stupéfiante.

Cependant elle affectait à l'égard de Paule et de Guy un dévouement un
peu réservé, mais correct et ponctuel.

  * * *

À bref délai, Rakma attesta une supériorité féminine dans la nette
perception du trouble qui le dispersait et la tactique dont elle usa
pour pacifier ses petits tumultes intérieurs.

Elle lui arriva un soir, affligée et languissante, et lui imposant les
mains aux épaules, appuyant sur les siens ses lourds yeux
interrogateurs:

--Mon ami, car n'est-ce pas le nom que je voudrais toujours vous
donner?--j'ai peur de trop bien lire en vous. Il me semble que vous
devenez injuste pour des êtres qui vous touchent de bien plus près que
moi. Vous l'avouerai-je? Je voudrais être si étroitement mêlée à votre
vie que vos autres affections ne seraient pas séparées de celle que vous
avez pour moi. En y prenant part moi-même, je demeurerais comme une amie
que son dévouement à tous ceux qui vous sont chers peut-être excuserait
à ses propres yeux, si elle avait à se justifier plus tard de trop vous
paraître attachée.

--Ah! ma belle amie, dit Lépervié sans dissimuler son émotion, il ne
manquait à mon bonheur que cette assurance de vous savoir si intimement
avec moi dans tout ce qui peut me l'assurer.

Il la serra en ses bras, mais tout de suite elle se dégagea, comme si
nul aloi charnel ne dût altérer cette minute de bon amour. Et, un peu
étonné, il la considérait, tandis que, les prunelles recouvertes par la
pensive retombée des paupières, elle lui disait d'une voix dont elle
avait l'air de se parler:

--Je sens mieux mon devoir à présent. Je serai à côté de l'autre, mais
dans l'ombre, tout obscurcie de mon volontaire veuvage, une épouse, une
sœur,--l'effacée et la résignée.

Un sourire ensuite lui délia la bouche, un sourire dans lequel déjà elle
s'offrait à tout le martyre prochain, et presque enjouée, elle toujours
si grave, elle ajouta:

--Voilà ma vie toute tracée. Dites que vous y consentez en me
promettant...

--Tout, fit-il.

--Oh! Je ne vous demande que cela: aimez-_les_, mon ami, aimez-les avec
l'idée que les aimer plus, c'est m'aimer davantage moi-même.

Alors sa sensibilité déborda; il eût baisé le bord de sa robe; il se fût
courbé vers ses pieds. Mais au fond de lui, la Voix tout à coup
l'exhorta:

--Aiguise jusqu'aux larmes ton légitime attendrissement. Il n'est pour
la volupté de plus efficace stimulant qu'une vive et onctueuse émulsion
du sentiment. Vois comme sous la rosée des bonnes pensées, la proie
s'offre à toi, moite et ductile. Et connais donc enfin le transport de
conculquer d'un peu de sacrilège ce que (là, tout entre nous) il serait
peut-être ridicule de révérer trop exclusivement.

Elle se défendait encore contre l'égarement de son geste qu'il la
brutalisait sous un impérieux amour en buvant à ses paupières les
vertiges de la possession, lui râlait en des folies de baisers:

--Ah! chère âme magnifique! Créature élue! Ma soif!

Elle lui échappait avec un cri, un instant s'attardait contre la porte,
les deux mains au visage, comme pour refouler jusqu'à son cœur, avec
les jets du sang, les roses de la honte et de l'amour. Puis elle se
jetait à travers l'escalier.

--Ah! président! président! ce petit gueux d'amour te rend
singulièrement pétulant, se confessa ce magistrat-régence, d'abord
interdit de la fuite et qui à présent, chaussant les hauts talons rouges
du plus fat amour-propre, arpentait la chambre allègrement.

À la réflexion, sa bravoure lui parut moins glorieuse. «Il n'y a
vraiment pas de quoi tant me vanter. J'ai cédé à un mouvement que
n'excusait nulle exaltation de sensibilité. Tout, au contraire,
m'enjoignait de l'épargner. Elle doit fièrement me mépriser.»

  * * *

Le président tout un temps navigua à travers la paix du devoir sans
défaillances. Nulle sécurité ne prévaut sur les légitimes stipulations
de la nature. Les ressacs vers lesquels il s'était senti fluctuer
actuellement s'uniformisaient dans le cours régulier et comme en le
large fleuve de ses propensions affectives. C'était un état reposé,
léger, où, sans nulle contradiction, il ne se pesait plus, un état lui
procurant la sensation de son être sidéralisé, allégé des limons
fonciers, montant comme un gaz dans ses propres clartés,--psychologie
subtile qu'un sens plus délié lui rendait perceptible. «Elle est ma
conseillère incomparable, se disait-il en rapportant à Rakma la cause de
cette inappréciable quiétude. C'est pour avoir écouté le Juste et le
Vrai parlant par sa bouche qu'à cette heure je nage en ces eaux
lumineuses.»--Mais alors, insinua son hypostase, il se peut donc
rencontrer dans une condition frauduleuse une grâce d'accession vers une
plus parfaite Justice et telle que n'en pourrait conférer une condition
normale et rectilignement vertueuse? En l'état de péché (au jugement de
l'Église et de la Société), un homme serait capable de mieux assumer la
pratique du Devoir que s'il était indemne d'aucunes avanies morales? Ce
qui revient à dire qu'il faut, logiquement, en vue d'un si rare
bénéfice, pratiquer l'œuvre non pie et transgresser toute loi humaine
et divine.

Le magistrat, par dédain professionnel des écarts de la raison, tout
aussitôt réprouva avec force cette théorie éversive. Non, non! le crime
ne peut engendrer la justice non plus que le bonheur. C'est là un
sophisme qui irréparablement désorganiserait ce monde tablé sur l'ordre.
«Toutefois, objecta Lépervié avec une fine nuance de duplicité, le
bonheur a ceci de surprenant qu'il abolit jusqu'à la notion des causes
qui le déterminent. S'il naît de la faute, il la résorbe comme le feu
les éléments impurs, et uniquement il s'égale à soi seul, supérieur à
tout le reste. La faute, d'ailleurs, ne commence qu'avec le bonheur
fini, puisque le bonheur la nie.» (Et il ne pouvait en disconvenir, il
était parfaitement heureux.)

Son culte pour la splendeur de l'épouse s'était encore exagéré; ses
paternelles entrailles exultaient; il sentait qu'il s'incrustait dans
les vertus domestiques. En admettant la faute, n'était-il pas admirable
que ce fût cette faute même qui l'affermît en la pratique du Devoir?
Cette Rakma, par laquelle un autre eût été criminel, au contraire lui
aplanissait les voies vers le bien. Mais que de vicissitudes avant d'en
arriver là! Et il repensait à ses troubles antérieurs pour en rire et
les mépriser. «L'homme est aléatoire. Est-ce vraiment moi qui m'opposais
à ma sécurité actuelle par les indécisions où je me résignais à être
ballotté? Mais sans doute toute initiation à une plénitude de destinée
s'entoure d'inévitables ombres!»

  * * *

Un jour:

--Eh bien! es-tu enfin contente de moi? Et m'accuseras-tu encore
d'indifférence envers les miens? C'était au dedans de moi un
obscurcissement que ta lumière a suffi à dissiper. Grâce à toi, je suis
sans effort la voie où un tendre devoir m'enjoint de marcher.

Elle secoua la tête:

--Non, ce n'est pas encore tout à fait ce que je voudrais. Il vous
manque--oh! comment osé-je vous parler ainsi?--il vous manque la
simplicité et la fraîcheur de cœur.

À cette raffinée casuistique--(mais où diable, se demanda-t-il, a-t-elle
appris cet art des nuances?)--Lépervié ne put maîtriser un mouvement
d'humeur.

--Oh! vous êtes difficile, ma mignonne. À votre sens, si je comprends
bien, je fais trop en ne faisant pas assez.

--Oui, dit-elle en riant, c'est un peu cela. Je voudrais, là, tenez,
être si avant mêlée à votre vie que vous vous aperceviez moins que je
suis là... Et je devine que c'est encore moi que vous aimez en aimant
les autres, et que vous ne les aimez si fort que pour témoigner que j'y
suis un peu pour quelque chose.

--C'est la vérité même, s'écria étourdiment le président, surpris
qu'elle vît si bien en lui. Mais, ma chère, fit-il en se reprenant
aussitôt, nous exagérons tous les deux, je crois. Et il se répétait à
lui-même:--Oui, oui, tout cela est fort exagéré.

--Eh bien! je le regrette, déclara-t-elle froidement en coupant court à
l'entretien, (C'était en bas, dans la salle à manger où, les enfants
remontés, ils s'étaient attardés, avant que la femme de chambre
desservît). Et elle se levait, traversait la pièce, sans le regarder,
ensuite gagnait l'escalier.

--Quelle étrange fille! pensa Lépervié.

Il déplia des journaux, les rejeta sur la table.

--Tu avais tort encore une fois, lui dit la Voix. Il t'est vraiment trop
facile de toujours te justifier. Aurais-tu la sottise de prétendre que
tu ne mêles point quelque apparat à ton affection pour des êtres qu'il
te siérait d'aimer simplement? Toujours une part de virtuosité, ô
cabotin, rhéteur invétéré! s'immisce jusqu'en tes plus naturels
penchants.

Lépervié s'humilia.--Ah! soupira-t-il, qu'il est malaisé de rester dans
les limites de la nature! Mais, voilà que de nouveau je vais être obligé
de raisonner avec moi-même... Et justement je ne me croyais arrivé à une
si inhabituelle quiétude d'esprit que parce que j'en avais fini avec
cette affligeante manie!

Mais le soir même elle lui arrivait toute changée. Elle s'emparait de
ses mains, lui disait:

--Ah! comme je m'en veux pour ce mot de tout à l'heure! On a tort de
trop s'écouter. Il n'y a pas de raison pour que je me mêle d'une
affection qui, après tout, ne me regarde pas! N'était-ce pas bien assez
beau déjà de me laisser croire qu'en aimant ceux qui autour de vous ont
droit à être aimés par-dessus tout, vous les aimiez un peu à travers
moi?

--Hé! répondit étourdiment Lépervié, je me reproche bien plus de n'avoir
pas compris en ce moment ta petite âme adorable!

Il pensait:

--Je serais pourtant le maître de me montrer dur si je voulais.

Elle lui coula moelleusement un regard aigu comme une lame de canif.

--C'est bien là ce que vous pensez, tout ce que vous pensez? Vous ne
venez pas de penser autre chose, à l'instant même?

--Mais non, fit-il, surpris.

Une lumière humide, une eau de clarté perla dans un battement de cils,
amollissant aussitôt ses iris acérés.

--Je voudrais, dit-elle audacieusement, vous demander quelque chose...
Mon ami, êtes-vous parfaitement heureux?

--Si je... Peux-tu me le demander?

Pour réchauffer cet élan tiède, il mimait un geste persuasif qui
attestait le ciel.

Un silence. Puis la cristalline lueur trembla, glissa le long de la
joue, et il buvait cette larme unique avec la volupté sèche de ses
lèvres, tandis que, toute faible, cachant la tête en son épaule, elle
murmurait:

--J'ai tant besoin de le savoir. Ah! toute ma force est là! Je n'en ai
point d'autre pour demeurer sous ce toit où...

Il la sentit vibrer sous ses robes d'un frisson qui monta, s'étendit,
expira sous la bouche dont, tout à coup transporté, à présent il lui
mangeait les paroles.

--Tais-toi, n'ajoute rien!

--Ah! je veux m'accabler... Ne sais-je pas que je l'ai à jamais
souillée, cette maison de la confiance et de la bonne affection?

Il s'agita, en proie à un malaise violent:

--Ce n'est pas vrai... Et puis, et puis, à quoi bon parler de cela?...
Est-ce que l'amour ne justifie pas tout?

--Oui, oui... je suis folle de penser à moi... N'est-il pas juste que je
me sacrifie pour votre bonheur? Et si vous êtes heureux, qu'importe que
je puisse cesser de l'être un jour!... M'immoler, c'est encore de la
joie.

Cette scène surexcita démesurément Lépervié qui, trépané par une
céphalalgie, se commanda prosaïquement un bain de pied et s'alita
jusqu'au lendemain.

  * * *

Une ère alizée ensuite, comme un dernier bienfait des destinées.

En des soirs d'avril élyséens, sous des luminosités et des frissons
tièdes de ciels, sous des pâleurs humides d'étoiles, il croyait voir
s'alanguir et palpiter l'illusion des stellaires prunelles, maîtresses
de sa vie. Aux aromes du bourgeonnement, c'était une montée de sèves
vives, la grâce d'un intellectuel printemps juvénilisant sa maturité
d'homme régi par d'invétérés errements, une fraîcheur du sens le
ductilisant à des perceptions déliées, une palingénésie de son âme où
elle renaissait ailée, émue, et qui décristallisait sa routine figée de
vieux magistrat.

Au cours de ce période il écrivait pour une revue de jurisprudence, le
remarquable article où un congrès, plus tard, devait puiser les éléments
d'un essai de réforme pénale. Courageusement il y signalait (condition
ravalée de la femme, recherche de la paternité toujours éludée), la
sénile et obtuse immiséricorde de la Loi, fomentatrice d'irréparables
iniquités. Et la page, toute chaude d'humanité blessée, lui coulait de
la plume, d'une éloquence cubique et nourrie qui, l'article paru,
l'étonna lui-même. Comment n'avait-il pas été frappé plus tôt par
l'évidence de ces anomalies monstrueuses? Et quel ordre mystérieux
l'astreignait à les dénoncer seulement aujourd'hui, ces abus que sa
tolérance complice entérinait sans remords? La Voix dit:--Mais c'est
elle, elle seule qui,--oublies-tu tes suggestions antérieures?--par sa
présence en toi, te délie à cette clairvoyance!--Cela se pourrait-il
vraiment? pensa le président, avec un regret d'amour-propre.

Sans la réserve commandée au magistrat, il eût rêvé une croisade pour la
femme, des recrues embrigadées pour exalter la bonne parole, une
organisation de catéchistes. Un héroïsme de l'esprit répercutait en lui
la rumeur de batailles et de trompettes qui suit les réformateurs. Au
palais, son exégèse, très commentée, lui valait, quand il passait, le
froid silence des uns, comme un témoignage discret de sa force, et de la
part des autres, des éloges sans retenue.--«Mais non, je n'y ai point de
mérite, se défendait-il modestement. Il suffit de s'écouter un peu.
C'est au fond de la conscience que règne souverainement le sentiment du
Droit.» Encore y a-t-il quelque courage à ne pas mépriser ses secrètes
admonitions, et le sien, à la réflexion, vu son investiture, lui
paraissait simplement considérable. Mais une nature supérieure se
prescrit de dédaigner l'applaudissement.

Il goûtait, en outre, la joie d'être admiré jusque dans sa maison.
Mme Lépervié ne lui cachait pas les dangers de son indépendance; mais
il aurait pour lui la reconnaissance des femmes.--«Au fond, je ne puis
m'empêcher de te donner raison. Ton article est merveilleux de clarté et
de droiture. C'est bien ainsi que devait s'exprimer un loyal esprit. Et
n'aurais-tu pas raison à mes yeux que je serais encore avec toi, car il
me faudrait confesser alors mon impuissance à te comprendre.»

Il avait aussi communiqué cette prose à Rakma, mais elle évita d'abord
aucun jugement. Et, comme un jour il s'étonnait:

--Ah! fit-elle, je n'aurais pas osé. D'en bas je vous regarde, je vous
écoute dans cette lumière où vous planez... Que voulez-vous que vous
dise une pauvre fille comme moi?

L'humilité de cette louange le toucha plus que le compliment de sa
femme.

--Un silence, pensa-t-il, nous livre les intimes impressions d'une âme.
Je ne crois pas qu'il soit un délice comparable à celui qui m'échoit,
entre ces deux femmes qui m'aiment d'une si différente et si absolue
tendresse. Avec Lydie, s'exalte jusqu'à l'aveuglement un amour dévoué
d'ancienne compagnonne et je rencontre dans la jeune ferveur de Rakma
l'aspiration à me servir en un culte de prêtresse novice. Ma vie
s'éclaire et prend feu à ces deux flambeaux dont l'un, nuptial et
visible pour tous, et l'autre, voilé, mystérieux,--lampe d'une obscure
chapelle où ne glisse aucune lumière du dehors...

D'ailleurs ce n'était pas même un partage de ses affections. Celle qu'il
vouait à sa femme perdurait intégrale; et seulement, parallèle au
Lépervié ancien, muré dans un invariable sentiment, un autre s'était
levé, qu'il serait toujours temps de maîtriser s'il empiétait sur le
seul légitime. Mais ceci même n'était pas à prévoir tant ils étaient
chacun cantonnés en des domaines différents: ici le devoir dans la
famille; là le libre caprice sans chaînes et sans lois. Et la maîtresse,
par son effacement résigné, encore corroborait la démarcation entre les
deux Lépervié, leur ôtait à tous deux l'inquiétude quelconque d'un pire
avenir.

  * * *

Un matin, dans l'engourdissement d'un demi-somme, il sembla au président
qu'une moiteur, un flux tiède lui lavait la main, et cette sensation
n'était pas dénuée de douceur. Il souleva la paupière. Dans le
crépuscule des rideaux, Mme Lépervié, sa main entre les siennes,
silencieusement la mouillait de ses pleurs.

--Qu'as-tu, ma pauvre amie, demanda-t-il aussitôt en se dressant, le
cœur serré comme par un imminent désastre.

--Non, un rêve! Ce n'est rien... Ne m'oblige pas à parler.

Elle se rejetait dans l'oreiller, enfonçant sa tête parmi le duvet,
secouée d'une crise de larmes qu'elle ne pouvait contenir. Il lui
entoura le col de son bras.

--Voyons, tu es une enfant. Calme-toi.

--Ah! mon ami, c'est affreux, disait-elle après quelques instants. Vois,
j'en suis encore toute bouleversée.

Cependant elle s'efforçait de sourire, lui resaisissait la main qu'elle
se mettait à baiser.

--Laisse-la-moi, que je boive avec mes baisers les sottes larmes dont je
l'ai baignée. Ah! oui, bien sottes! Mais ce n'est pas assez de les
sécher avec mes lèvres... j'ai besoin que tu me pardonnes... Même en
rêve, je ne veux pas que ma pensée t'outrage... Le rêve, c'est peut-être
le mauvais de nous qui s'éveille pendant que nous ne sommes plus là pour
l'interdire.

--Eh bien! fit Lépervié, avec un rire contraint, je t'absous sans même
vouloir connaître la cause de ce gros chagrin.

--Oh! à présent, je peux bien te le dire, puisque tu m'as pardonné...
Figure-toi,--mais tu ne vas pas trop te moquer de moi,--j'ai rêvé qu'une
autre femme, sur la pointe des pieds, entrait dans notre chambre. Je ne
pouvais distinguer ses traits, un voile noir me dérobait son visage.
Elle s'approchait de notre lit, te commandait d'en sortir, et tu
obéissais à son geste, sans qu'elle ni toi eussiez dit une parole. Puis
cette femme--oh! combien c'est ridicule! Je n'ose achever...

--Mais si, va donc, mâchonna Lépervié, pincé d'un atroce
recroquevillement d'entrailles et retirant à lui ses pieds froids comme
des glaçons.

--Eh bien! cette femme alors te passa un grand couteau, et à ton tour,
tu vins vers le lit, tu m'ouvris la poitrine, tu en arrachas mon cœur.
Et je restais les yeux seuls vivants, regardant mon cœur que la femme
avait pris et qu'elle mettait dans une boîte. Et ensuite... Oh! non! le
reste, je ne puis pas dire.

--Le reste... qu'est-ce que c'est? Mais achève donc, gémit-il, penché
vers ses lèvres, avec une soif cruelle de se torturer jusqu'au bout.

--Ah! tu le veux! dit Mme Lépervié en se cachant le visage de ses
mains. Eh bien! tu pris alors cette femme dans tes bras et devant le
regard de mes yeux--le regard que tu voyais et dont tu riais avec
elle--sur mon cœur en cette boîte, tous les deux vous vous...

--Non, c'est trop, en effet, supplia le président.

Elle le vit devant elle, une si douloureuse expression d'effroi au
visage qu'elle recommençait à lui demander pardon.

--Te pardonner! dit-il, soudainement hors de lui et la serrant avec
emportement dans ses bras, mais ne serait-ce pas plutôt à moi à implorer
l'oubli de cette affreuse vision, puisque c'est moi qui en fus la cause
et l'objet?

En une impulsion sincère, comme si la plus terrifiante évidence, et non
un leurre, lui eût été imposée, à cette martyre d'un funeste
pressentiment, il ajouta ce mot d'affection pitoyable:

--Ah! comme tu dois souffrir!

--Non, c'est fini, tout s'efface, je suis comme une naufragée après le
flot sauveur, et je respire après avoir expiré.

Il s'agita, puis s'efforçant de se soustraire soi-même à l'obsédant
rappel du mauvais songe:

--Tu as raison, n'y pensons plus.

Mais le gel à présent, après l'hiver des pieds, lui polarisait le cœur;
il ne pouvait définir un malaise au soupçon que sa chair sous les draps
frôlerait ce lamentable cadavre dépossédé du cœur, cette morte
dépouille de l'épouse suppliciée pour le délice de la maîtresse,
conquérante, et il évacua le lit, maussade, récusant la voix chère qui
lui notifiait l'heure matinale.

--Non, ton récit m'a troublé... On n'est pas plus ridicule, en vérité,
ma chère.

  * * *

Devant sa glace, son blaireau à la main, il ne se reconnaissait pas tout
de suite dans la face durement plissée qui venait à la rencontre de son
regard, émergeant des eaux de givre du cristal, sous le matin brillant
et froid.

--C'est la tête que j'avais peut-être dans ce rêve stupide, se dit-il.

Mais presque aussitôt, virant à la philosophie:

--Un songe! Un songe! Et tout n'est-il pas songe? Qui peut dire que
notre vie elle-même ne soit un songe? Où finit le réel, où commence le
rêve? N'y a-t-il pas en nous l'éternel mystère d'un somnambule qui va,
les yeux ouverts et toutefois sans voir, vers des buts ignorés? Pour ma
part, je ne sais depuis ces derniers mois si je veille ou si je rêve. Ma
destinée s'accomplit à travers la nuit et la lumière d'un songe. Et
commencé-je seulement de m'éveiller?

--Du tout... Tu évolues dans le cercle de ton vouloir... C'est te
ravaler que de te nier conscient... Laisse à d'autres ces extravagances
et vis ta vie sans incertitudes.

Pour la seconde fois (mais cette fois si nettement qu'il croyait
possible de toucher sous sa chair l'autre homme), Lépervié s'avisa de la
binarité de son être intellectuel. Il tressaillit.

--Qui donc a parlé? Qui me parle ainsi? C'est étrange, se dit-il,
quelqu'un s'agite et parle au dedans de moi. Quelqu'un est entré dans la
maison de mon esprit. Quelqu'un qui, selon toute probabilité, y est
entré pour mon bien, car il me parle avec autorité au nom de ma volonté,
que nulle faiblesse ne doit entamer. Non, pensait-il ensuite, ce ne
peut être le larron ni le tentateur, car il me parlerait autrement.

  * * *

Presque sans transition, Lépervié reflua vers une impressivité
déconcertante. Le coup de timbre de la porte ramifiait à ses nerfs
d'aiguës vibrations métalliques. Un pas dans la maison l'électrisait
d'un sursaut. Mais surtout la sonnerie de l'heure lui était intolérable:
d'abord, à la soudaine détente du mécanisme dans le silence de la
chambre, à travers un vide profond un écroulement de gongs et de cloches
lui broyait le tympan. Puis, chaque heurt du marteau le térébrait des
lentes et continues perforations d'une infinité de petites aiguilles
musicales, atrocement lancinantes. Et il se tournait du côté de la
porte, comme si l'heure, en achevant de sonner, dût déterminer
l'apparition de _quelqu'un confusément attendu_, sans pouvoir se définir
cette impression ni soupçonner quel inconnu en cette insolite intrusion.

Il s'habitua à regarder la pendule à l'approche des sonneries, pour
prévenir cette surexcitation maladive. Un saisissement néanmoins
subsistait; il finit par arrêter le mouvement.

--Quel sédatisme, quelle aliptique pourrait tempérer cette nervosité
anormale? pensait-il. Je suis comme un écorché sur les téguments à nu de
qui un infernal virtuose râclerait de l'archet.

Sa sensibilité aussi s'éréthisait. En une nette perception réflexe,
l'affliction de sa femme après le mauvais songe maintenant l'eût
transporté jusqu'aux larmes. Il la revoyait penchée sur sa main, puis de
ses baisers séchant la mouillure des pleurs. Et ce pardon encore!

--Ah! voilà l'inéluctable! Je t'ai outragée, pauvre âme aux ailes sans
tache, âme de charité et de fraîcheur! Et, afin que l'iniquité fût
comble, j'ai joué jusqu'au bout l'infâme comédie de te plaindre après
t'avoir absoute, moi que ton pardon même ne pourrait laver! Mais ton
rêve me châtie, toujours plus me châtiera, comme un qui fut le témoin et
qui sera le justicier. Ton rêve en toi-même s'infiltrera, te rongera,
t'intoxiquera ses diligents venins. Ah! le rêve te persécutera de ses
froides évidences, il te chuchotera les paroles qui délient la
connaissance! Et tu sauras tout, pour l'avoir éprouvé au miroir qui ne
ment, au miroir qui, sous les illusions, exige et fait se lever le
Réel.

--Des mots! Encore des mots! Pourquoi ce rêve serait-il autre qu'une
fortuite coïncidence? Rappelle-toi qu'elle avait soupé ce soir-là, la
chère femme, d'une carapace de homard, mets avéré mélancolique par la
Faculté. Le homard, à ce compte, serait l'agent de sa prescience!

--C'est vrai, se persuada ingénument Lépervié, étonné du subit
allègement que lui procurait l'avènement du nocif crustacé. Lydie aurait
très bien pu, sans nulle vraisemblance, moyennant l'ingestion de cette
chair froide et pesante, divaguer pareillement en tout autre temps.

Au fond, lui seul était à plaindre, puisque seul l'atteignait, pour en
transpercer ses lucides yeux, l'aiguë lumière (ah! plus aiguë qu'un
poignard!) émanée de l'affreux cauchemar. Et, en outre, n'aurai-je pas
toujours présentes, pour ma peine et ma honte, la si adorable candeur et
la toute bonté de l'outragée, et qui, comme d'un outrage, s'en voulut de
m'avoir rêvé infidèle et criminel!

  * * *

Une peine lourde encore une fois rouillait ses ressorts naguère actifs
et si bien huilés. C'était en lui la fadeur d'une nausée sans cause, un
ennui lâche l'aveulissant jusqu'au désintérêt de la vie, l'énervement
d'un malaise de l'âme humiliant ses énergies et le racornissant. Sans
force pour en souffrir et moins encore pour réagir contre ce tracas
nouveau, il s'abandonnait à un vague endolorissement, une molle peine
lasse et dégoûtée. Nul héroïsme ne lui soufflait plus la rumeur de
batailles et de trompettes qui suit les réformateurs,--nul sursaut de
son esprit en ces morbides stagnances du marais intérieur, du sombre
marais croupissant que n'éclairait aucun fanal. Et c'était lui qui avait
crié à l'iniquité! lui qui pour la femme avait revendiqué le droit de
n'être plus traitée comme un bétail humain! lui qui avait osé attenter à
l'omnipotente et sacrée infaillibilité du Code!

Cette virulente imprécation le consternait à présent comme l'ingérence
frauduleuse en le Lépervié toujours circonspect d'un être de fronde et
d'insoumission. Il s'effrayait des conséquences de son article pour les
progrès de sa carrière. «Mais c'est un effroyable schisme, pensait-il;
tout mon passé récuse de pareilles énonciations; se peut-il que j'en
sois vraiment l'auteur? Mais alors, il faut en revenir à l'existence
d'un moi contradictoire dans l'être pensant, car je ne pense plus un mot
de tout ce que j'ai écrit.» Des écailles lui semblaient tomber des yeux;
la thèse maintenant se proposait à lui sous un jour antipodique,
suscitait des arguments qui la réfutaient; et il s'avouait le danger
d'écrire sous l'éperon des incitations adventices.

  * * *

Lépervié essaya de réactifs divers. La Chambre à présider, des visites
ensuite et des flâneries l'écartaient de la maison jusqu'au dîner, et il
se créait encore, passé cette heure, pour ne plus passer les soirs chez
lui, des prétextes.

Un revif de constance le ramena à son Cercle, depuis près d'un an
délaissé. La musique aussi, surtout l'italienne et la classique, lui
persuada l'assiduité aux concerts et aux théâtres. Nombre de magistrats
s'y rencontraient, stimulés pour la claire mélodie dont ils exaltaient
les vertus, par mépris des nouvelles polyphonies. Comme eux, il opposait
avec autorité Rossini et ses rossignolades au dieu qu'un culte moderne
érigeait olympien. En la sérénité de cette région idéale, il s'exilait
de l'immédiat contact de Rakma.

--Encore un mois de cette vie réfrigératrice, épiloguait-il, et je serai
définitivement guéri. Je pourrai alors lui consacrer le seul sentiment
dont je n'aie pas à rougir,--une tendre et discrète amitié. Plus tard,
elle saura mes luttes pour la mériter par une possession sans reproches,
après lui avoir infligé mes humiliants désirs.

Mais une nuit, dans le sommeil de la maison, elle guettait son retour.
Trois lourdes heures d'ennui de nouveau le désabusaient sur les
avantages d'un commerce avec les familiers de son Cercle. Comme il
rentrait, elle descendait le rejoindre en son cabinet où, selon
l'habitude, il s'attardait à dépouiller son dernier courrier.

--Comment! toi à cette heure?

Elle s'excusait, un peu nerveuse. Oui, elle l'avait attendu, elle avait
à lui parler, elle ne savait comment elle avait eu la force de souffrir
si longtemps.

--Mais que se passe-t-il donc? fit Lépervié, soudainement anxieux.

--Ah! mon cœur est brisé!--Et elle se tordait les mains.--Me
croyez-vous si détachée que je ne soupçonne pas les causes de votre
éloignement?... Je suis entrée ici pour mon malheur et pour le vôtre. Ne
dites pas non, je sais que vous me fuyez. J'aurais dû fuir la première,
mais je ne le pouvais pas, je n'en aurais pas eu le courage.

Lépervié se dirigeait vers la porte, prêtait l'oreille un instant.

--Voyons, calmez-vous, ma chère... Cette scène m'est très pénible. Je ne
croyais pas la mériter. Et puis, songez donc, quelqu'un pourrait nous
entendre. N'auriez-vous pu choisir une heure plus propice?

Elle resta un moment sans parler, dardant sur lui les noires instances
de ses prunelles; et enfin, d'une voix basse, montée du plus profond du
remords et de la douleur:

--Oui, c'était fatal. Je savais que vous me parleriez ainsi.
Accablez-moi, vous en avez le droit. Si vous saviez comme je me méprise
moi-même!

Mais déjà, subissant l'injonctif regard, il lui saisissait les poignets:

--Tais-toi, ne dis plus un mot... J'étais si loin de prévoir...

--Mais l'évidence est là... Je vous sais malheureux... Je n'ai plus le
droit d'habiter sous votre toit. Et j'étais venue, oui, j'étais venue...
Oh! qu'il m'en coûte de dire ce mot que je ne puis cependant différer!

--Quoi! fit-il, aurais-tu la pensée de me quitter?

--Il le faut. Vous m'oublierez ensuite. Je n'aurai fait que passer dans
votre vie. Tout sera fini.

Il l'attirait sur le sofa, contre lui.

--Tu n'y penses pas. Voyons, ce n'est pas sérieux... Mais que t'ai-je
donc fait? Quelqu'un t'a-t-il manqué?

--Ah! si c'était cela! Mais alors, mon ami, je ne vous parlerais pas
comme je le fais. J'aurais la force de rester pour expier. Ne
comprenez-vous pas que c'est au contraire leur confiance qui me tue?
Leur confiance, oui, et aussi--(après une hésitation)--la certitude
qu'en vous délivrant de moi, je vous rendrai la paix qui n'est plus en
vous. Ah! j'en meurs! Sentez au battement de mon cœur combien je
souffre. (Et elle lui remontait la main jusqu'à son corsage et
l'appuyait, cette main tout de suite voluptueuse, aux cônes aigus de sa
petite gorge.)

--Non, non! s'écria-t-il, oubliant toute prudence, ce n'est pas vrai que
je puisse te perdre! N'es-tu pas la petite fée Amour? Est-ce qu'il est
possible qu'après avoir goûté de ton fruit, je renonce à en savourer le
délice jusqu'à ce que toi-même, pour mon immuable regret--mais plus
tard! ah! plus tard!--me le retires des lèvres! Tu ne t'en iras pas! Je
sens, à cette seule menace, combien tu es nécessaire à ma vie!

Elle prit sa tête dans ses poings avec un désespoir qu'elle ne semblait
plus même tenter de maîtriser.

--Ah! quel déchirement! En moi quel affreux déchirement! gémissait-elle.
Je voudrais commander à mon cœur de s'arrêter, ne plus rien sentir,
m'en aller dans la joie de vous savoir encore là, avant que de vous
perdre.

Tout à coup elle se dressait, s'arrachait à ses mains qui s'égaraient,
chaudes et libertines.

--Adieu! Ne me tentez pas. Ce sacrifice, je l'ai résolu. Rien ne peut
m'empêcher de l'accomplir.

Mais avec l'emportement de son vieux désir, il la violait de ses
baisers.

--Je ne veux pas, je ne veux pas... Comprends donc! J'ai soif de ton
cher corps amoureux de femme enfant... du plus secret de ce désirable
corps, attiseur de mes luxures.

Elle se défendait mal, essayait de lui dérober sa bouche.

--Laissez-moi... Ah! je vous supplie... Mais c'est lâche! Je partirai...
Faut-il que je vous haïsse?

Subitement, comme à bout de force, dépossédée de pudeur et de
volonté--comme en un sombre accès de démence qui, aux fenêtres de ses
yeux, évoqua une âme violente--elle se pendit à son cou, l'encercla de
ses bras fibreux, la nuit de ses cheveux soudain épandue de sa nuque à
sa taille, déjà s'offrant--avant que, sous le pillage des mains, il eût
mis à l'air sa gorge,--s'offrant dans le déshabillé de son rire
prometteur d'une plus décisive nudité.

--Eh bien! prends-moi, possède-moi toute... Et soyons à jamais damnés
pour le remords d'un bonheur qui n'aura pas de lendemain!

Au jet de clarté molle du carcel saillit, dans les grises soies de la
pénombre, l'aiguë et grêle épaule,--ainsi qu'aux soirs de flambeaux et
d'alcôves saillit la fleur d'une plus secrète chair, la fleur chevelue
du jardin de sa chair, comme le baiser d'une bouche, la forme du baiser
d'une bouche. Elle-même, d'un geste hardi, faisait glisser le long des
hanches--(il ne vit pas qu'aucun cordon ne gênait cette manœuvre)--plus
bas faisait glisser à ses pieds, au point d'en jaillir nue subitement,
comme un marbre sortant des fontaines, les souples et de les étoffes de
son peignoir. Et d'un enlacement de vigne humaine, elle lui nouait son
jeune corps nerveux en torsade et en ceinture autour du flanc, un corps
aux courts seins comme des grappes serrées, dans la torsion de cette
vigne dont elle l'insérait.

Puis ils roulaient du sofa sur le tapis; leurs spasmes se choquaient aux
meubles; ils ne cessaient pas de se mordre et de râler; et toute neuve,
un subit et consternant génie de fille de plaisir, une perversité de
courtisane à travers la saveur d'un amour de vierge la révélait mime
savante et rusée, mime aux inépuisables artifices pour le supplicier
d'affolantes caresses.

Après cette crise radieuse, il succombait, les babines flasques, dans sa
petite gorge calme. Il voyait son œil le regarder, attentif, son œil
descendre en lui ainsi qu'une sonde, sans remarquer le froid cruel de ce
regard tout à coup avec l'oubli des baisers glissant, s'enfonçant.

--Eh bien! dit-il quand il put parler, auras-tu encore le courage de
partir?

--Ah! (après un moment de silence) ah! il le faut: nous aurions bien
plus de peine à demeurer l'un près de l'autre.

--Non, s'écriait-il avec une passion sincère, tu ne le penses pas. Tu ne
peux penser cela. Après un tel bonheur révélé, je ne pourrais me faire à
la pensée de te perdre.

Elle secouait la tête, trouvait des phrases posées, très sages, qu'elle
lui débitait en continuant à l'observer de son oblique et poignant
regard.

--Mon ami, voyons, il faut réfléchir un peu... À présent que je me suis
toute donnée, pourrais-je encore vous voir sans honte?

Il lui prenait les mains, se mettait à les baiser.

--Folle! mais n'as-tu pas d'autant plus de droit à mon respect?

--Oui, oui, ces choses se disent!... Et pourtant (très faiblement, comme
hésitant devant une telle douleur), peut-être un jour, si je vous
écoutais...

--Eh bien?

--Qui peut dire que vous ne me chasserez pas? J'en mourrais!

--Mais je te jure... Oh! par quels serments veux-tu...?

Très vite, elle sortait de sa gorge la petite médaille d'argent,
l'appuyait pieusement à ses lèvres et la tendant ensuite vers les
siennes:

--Eh bien! baisez-la et jurez... Et que tombent les dents et que
s'ulcère la bouche de celui qui, l'ayant baisée, cette image, et ayant
juré sur elle, se parjurerait!... Jurez!

--Oui, oui, je jure.

--- Par la Vierge, mère de Dieu (et sa voix se haussait, impérieuse et
dure), par la Vierge, la sainte Vierge en son Paradis, aux côtes de Dieu
le Fils, sous peine de l'Enfer éternel, jurez.

Il répéta le serment, étonné, ne lui croyant pas cette sombre ardeur de
foi.

Et, ensuite, elle se mettait à sourire, lui disait:

--Eh bien! Qu'il en soit comme vous voulez! Ne suis-je pas entre vos
mains comme votre chose? Et puis-je encore m'écouter, s'il s'agit de
faire votre volonté et de vous rendre heureux?

--Ah! dit-il, il me semble que je vais seulement commencer à t'avoir.

Sur Lépervié, un genou en terre, la tête roulée en sa ceinture, un
ironique et dominateur regard, en ses prunelles, subitement éteignait
toute amoureuse gaieté.

--Allons, il faut subir sa destinée, se dit Lépervié, à peine dégrisé,
en montant se coucher. À quoi bon toujours se défendre, quand on sait
que, inévitablement, le résultat de tous ces débats en attestera la
superfluité? Au fond, rien ne sert de résister; toujours l'eau suit sa
pente. Mais quelle idée de me lier par cette effigie sans efficacité, se
demandait-il ensuite, en resongeant aux serments proférés.
Attribuerait-elle à ce fétiche ainsi adjuré quelque vertu
prophylactique? Cela est tout à fait incompréhensible. Et pourtant...

Il se souvenait à présent l'avoir vue baiser un soir (parbleu! oui, le
soir où elle s'abandonna) un objet, ce même objet sans aucun doute. «Il
n'y a là rien que de touchant, après tout. La fragile vertu de la femme
se rattache à tout symbole des miséricordes.»

  * * *

Ce jour-là, c'était, en Chambre, un divorce où, pour une concubine sous
le toit domestique, les torts du mari paraissaient indéniables. Encore,
plaidait l'avocat de la femme outragée, la concubine était-elle dénuée
de tout prestige, une mercenaire, une simple bonne à tout faire et qui,
en effet, dans ce ménage sans dignité par la faute du chef, faisait
tout.

--Oh! s'égaya Lépervié vaniteusement, ce n'est pas mon cas.

Au fond, il ne trouvait pas le mari si criminel; en le grossier aloi du
plaisir gisait pour la demanderesse la véritable injure.

D'ailleurs, déclarait le conseil du défendeur, «madame» n'était pas sans
reproches. Des scènes violentes, d'autant plus regrettables qu'il y
avait dans la maison un personnel nombreux toujours aux écoutes des
scènes dont elle était l'instigatrice, déconsideraient l'époux et
n'étaient pas faites pour le ramener dans le sentier du devoir.--Ceci,
pensa Lépervié, excuserait jusqu'à un certain point le goût de cet homme
volage pour une créature qui sans doute, à force de soumission et de
bonne grâce, le consolait des avanies dont l'humiliait sa femme
légitime.

Il étonna l'assistance par la conduite dégagée qu'il imprima aux débats.
Résignant la gravité qui décorait en lui le mandat présidentiel, il se
détendit jusqu'à l'enjouement, risqua des saillies, ne dissimula pas une
partialité pour l'autorité maritale ravalée en cette aventure.

Sans prétendre absolument que l'homme soit enclin à la polygamie, il
échoit des circonstances où le convol (dans le cas d'intimes désaccords
par exemple), s'explique s'il ne se justifie. «Ainsi, madame, par ses
emportements, fermait à monsieur une porte dont la clef courait grand
danger de se rouiller (rires). Monsieur la dérouillait avec sa servante
(explosion d'hilarité). On ne peut pourtant pas trop exiger de la nature
humaine.»

--«Au fond, se dit-il en reprenant le chemin du logis, tout cela est
malpropre et dénonce de la part des classes moyennes, qui pourtant
devraient inciter au bon exemple, une corruption surabondante et
nuisible pour l'ensemble de la société.» Mais subitement une douce
gaieté l'envahit, il se mit à imprimer une succession de moulinets à sa
canne: «Bon! voilà le magistrat qui moralise! Et j'ai là pourtant une
petite maîtresse qui attend mon retour. Une maîtresse, ah! oui, la plus
folle et la plus charmante! Qu'y faire? tout n'est donc qu'hypocrisie?»

--Hé bien! mon ami, lui demanda sa femme à sa rentrée,--et cette affaire
dont s'occupent les journaux? Conte-moi donc!

--Mais, pauvre innocente, une honnête femme comme toi..

--Voyons, je ne suis plus une enfant.

Comme elle insistait, il résuma les plaidoiries.

--Oh! c'est qu'il est scandaleux, ce mari! s'écria Mme Lépervié,
dégoûtée par ce commerce populacier.

Il se renfrogna et laissa tomber un mot froid.

--Ma chère, il faut éviter de trop vite juger les gens.

  * * *

Il avait imaginé un stratagème pour justifier la fréquente présence de
Rakma dans son cabinet de travail.

--Ma chère amie, avait-il dit à Mme Lépervié, je suis très absorbé en
ce moment par un travail dont je te parlerai plus tard, mais qui exige
des recherches et des colligements de textes. Ne pourrais-tu me prêter
Rakma pour quelque temps?

Elle n'avait fait aucune objection, et l'institutrice, sitôt qu'il
rentrait du Palais, venait s'installer auprès de lui.

--Ah! c'est toi, disait-il en l'accolant. Enfin toi! Et ce sont tes
cheveux! C'est ta bouche! Tout ton corps! Mais baise-moi donc!

Il regardait longuement ses yeux, baisait leurs soyeuses paupières, ne
savait pas finir de les caresser et de les contempler.

--Figure-toi qu'ils ne me quittent pas, tes divins, tes étranges yeux!
C'est par eux que je t'ai aimée, que tu m'as conquis!... Je les ai sans
cesse là. Ils viennent au-devant de moi, ils marchent avec moi, ils sont
comme toi qui m'accompagnerais et serais partout en face de mes yeux. Et
quelquefois, à force de les regarder en moi,--oh! c'est bien drôle!--je
ne sais plus bien leur couleur. Mais il n'ont pas de couleur, tes yeux,
ajoutait-il en s'exaltant, ils sont de la lumière, ils ont la lumière de
ton âme.

Elle haussait imperceptiblement les épaules.

--En ce cas, leur lumière doit bien souvent changer, car mon âme n'est
invariable que pour vous seul.

Il se mettait à ses pieds.

--Répète cela, ma petite Rakma, je t'en prie. Oui, répète cela. Pour moi
seul, n'est-ce pas? Dis-moi cela encore pendant que je les regarde, ces
yeux. Vois-tu, j'étais aveugle. Tu es venue ici, nous ne pensions pas
l'un à l'autre. Et puis, un jour, ils se sont posés sur moi. Et je me
suis aperçu, ce jour-là, que je ne les avais point vus encore. Mais,
alors, je les croyais bien différents de ce qu'ils m'ont apparu depuis.

--Et que vous disaient-ils, mes yeux, alors?

--C'est par trop ridicule aussi! Tu vas te moquer de moi. Ils
m'effrayaient, tes yeux. J'y percevais des choses ténébreuses et
fatales.

--Et à présent, monsieur, à présent?

--Oh! à présent, je me repose en eux comme en une éternité de volupté et
de joie. Ils sont pendus devant moi comme les soleils d'un été
glorieux,--de mon été de Saint-Martin! ajouta-t-il en riant.

Elle se levait, s'en allait vers la fenêtre, mimait un geste tragique:

--Des choses ténébreuses et fatales!

Mais tout de suite après, du bout de ses lèvres moqueuses:

--Ténébreuses et fatales! Ah! mon président, je ne me croyais pas, en
vérité, si romanesque!

--Moi seul l'étais peut-être, confessa-t-il avec un peu de honte.

  * * *

Un soir, la lampe allumée, ils s'oubliaient. Habituellement, Lépervié,
homme prévoyant, bouchait le trou de la serrure en accrochant, après le
tour de clef, sa calotte au bouton. Mais cette fois la précaution avait
été négligée. Et tout à coup, comme il la sentait abandonnée entre ses
bras, le soupçon d'une robe frôlant la porte le mit debout, écoutant, le
souffle arrêté.

--Quelqu'un est là qui guette, lui coula-t-il à l'oreille.

Elle haussa les épaules. Mais non, c'était une idée; il n'y avait
personne.

--Oh! j'ai très bien entendu.

Il se rajusta, tourna rapidement la clef. Dans l'escalier, le gaz
brûlait par-dessus le vide.

--Je t'assure qu'il y avait là pourtant quelqu'un, fit-il en rentrant
dans la chambre. On voulait nous surprendre.

Elle reboutonnait son corsage, sans le regarder:

--Eh bien, après?

Il sursauta.

--Comment, après? Mais tu n'y penses pas! Si quelqu'un était là, comme
j'en ai la conviction, c'est sans doute qu'on a remarqué...

--Quoi?

Et elle lui pointait ses fixes prunelles, redressée de toute sa taille
en une telle fierté que, sur sa bouche en o, se glaça le mot. Il biaisa.

--Mais, évidemment! Rien n'échappe à l'attention des domestiques, et
encore une fois, je l'affirme, il y avait quelqu'un.

--Ah! dit-elle avec mépris, c'est donc que vous craignez pour vous? Vous
avez peur que M. le président Lépervié soit soupçonné d'entretenir sous
son toit une...

--Tais-toi!--Et il lui imprimait la main aux lèvres.--Ce n'est pas vrai.
Si j'étais capable de craindre, ce serait pour toi seule.

Un geste équivoque de ses doigts par l'air le défia.

--Oh! moi!

--Eh bien! oui, toi! fit-il avec passion. Je ne veux pas qu'un outrage
même t'effleure. Je te défendrai contre tous, je te défendrai contre
toi-même.

--Mais, que vous me défendiez ou pas, en serai-je moins ce que je suis?
Une fille perdue, que votre femme aurait le droit de repousser du pied
comme la bête malfaisante, chargée des souillures de la maison! Et
puis, qu'est-ce que ça me fait, puisque j'ai accepté d'être cette fille!

C'était la première fois qu'elle évoquait avec acrimonie l'épouse,
toujours tue par une mutuelle entente. Une sueur perla aux tempes de
Lépervié, comme s'il appréhendait à ce seul mot de prochains
antagonismes.

--Oh! fit-il tristement, allons-nous déjà nous quereller _à ce sujet_?

Elle secoua la tête, comme accablée d'une peine intime:

--Pardonnez-moi, mon ami. Mais la faute n'est-elle pas un peu à vous?
Pourquoi me faire sentir si vivement ma méprisable condition par tant de
précautions pour nous la dissimuler! Je ne sais que trop ce que je suis
ici, une maîtresse, votre maîtresse, n'est-ce pas? Eh bien! oui, mais au
moins ne me faites pas soupçonner que vous pourriez un jour en rougir
devant des domestiques.

Il protesta contre cette supposition; mais comment pourraient-ils
continuer à se voir sans danger, s'ils ne se surveillaient pas?

--Ah! laissez donc, répondit-elle. Il n'y en a pour moi qu'un seul,
c'est que vous ne soyiez pas toujours le même homme pour moi. Tous les
autres n'existent pas. Ne vous ai-je pas fait le sacrifice de ma vie?

Le président marchait à travers la chambre, pensait:

--Elle a raison, mais ton monstrueux égoïsme toujours voudrait concilier
avec ta sécurité une liaison dont elle seule héroïquement accepte les
conséquences. Ah! elle t'aime mieux que tu ne l'aimes; et rien n'est
logique que l'amour, si loin qu'il pousse l'oubli de toute prudence.

Il se rapprocha et lui lissant les cheveux longuement:

--Quelle effroyable petite raisonneuse tu fais, dit-il en s'efforçant à
la gaieté. Rien ne tient contre ta dialectique! Que pourrais-je te
répondre, d'ailleurs, quand tu me parles de ton cher amour?

De nouveau elle arrêtait sur lui ses clairs yeux ironiques.

--Ce serait si simple pourtant. Vous n'auriez qu'à me fermer votre
porte. Je ne viendrais plus. Personne ne vous soupçonnerait.

--Renoncer à nous voir!

Et il la reprenait dans ses bras, mangeait de baisers les frisons de sa
nuque, lui balbutiait aux oreilles le désir qui, à la frôler des
lèvres, lui enflammait le sang. Mais elle délaçait ses mains.

--Non! oh non! Il pourrait y avoir quelqu'un!

Puis, debout devant lui, elle l'humiliait de ce rire:

--Ah! mon président, comme tout cela est ridicule!

Elle ouvrait ensuite la porte et montait l'escalier. «Ce qui est
ridicule, pensa Lépervié, fâché, c'est qu'elle me le dise. Mais va, va!
tu ne riras pas toujours. Je briserai cette folle petite tête!»

  * * *

Au bout d'un assez bref laps de temps, il confessa son erreur.

--Oui, se dit-il, cette Rakma est légèrement plus compliquée que je ne
le supposais. Mais connaît-on jamais la femme et les profonds replis
qui, chez les meilleures encore, déroutent toute certitude! Je
l'expérimente actuellement. Rakma me fait l'effet d'un gentil meuble à
tiroirs, et sur les tiroirs de qui n'irait pas uniformément la même
clef. C'est un ouvrage d'art capricieux et subtil où, sous les ramilles
et les entrelacs, le fonds ne s'aperçoit plus très bien. Le pire, c'est
qu'on ne sait jamais, quand s'ouvrent les tiroirs, quelles surprises en
vont sortir et si, en se refermant, le doigt n'y restera pas pris.

--Or, elle est femme, soit à dire multiple, opina la Voix, sortant pour
ce débat d'une longue taciturnité. C'est pourquoi, par tes propres
fibres, tu adhères au mécanisme nerveux que, comme un clavier pour toute
sorte de musiques, elle utilise à te donner la sensation d'un bonheur
d'autant plus étendu qu'il est plus varié. Et tu t'en plaindrais pour
sans doute regretter la niaise idylle d'une sentimentalité à conjuguer
avec quelque Agnès sentant la pomme verte? Crois-moi, mon cher, il te
sera toujours temps, oh! tu y viendras, de concupiscer les petites
filles sautant à la corde et montrant leurs petits derrières.

--Ah! comme ce vieux juge Poils-Deransart! se dit Lépervié, amusé à
cette idée, sans autrement se fâcher à cette répugnante insinuation.

Rakma, de plus en plus, le déconcertait. L'effrénée maîtresse qui, la
veille, dans la crise des baisers, le démolissait d'opiniâtres
exigences, tout à coup n'était plus pour lui qu'une étrangère. Elle lui
parlait avec hauteur, s'oubliait à des impatiences, l'étourdissait de
ses sautes d'humeur.

--J'ai un caprice, lui dit-elle un jour.

Elle voulait qu'il la menât, un midi, en voiture au Bois.

Il se récria. En plein midi! Quelle folie!

--Mais sans doute, une folie! Y tiendrais-je sans cela?

Il dut feindre un malaise pour s'en aller en pleine audience. Comme il
arrivait en fiacre au rendez-vous, elle arrêta le cocher et monta.

--Ah! mon chéri, c'est gentil à vous! lui dit-elle en se serrant contre
lui. Il me semble que vous ne m'avez jamais mieux aimée.

Dans le bois, ensuite, tandis que la voiture se rangeait à l'orée d'un
carrefour, ils se jetaient à travers les taillis. Elle pesait à son
bras, il lui enlaçait la ceinture, ils marchaient à petits pas,
s'arrêtant pour écouter le friselis du vent, le pépiement des couvées,
la respiration amoureuse de la terre.

--Comme on est bien ici! disait-elle, on respire... Ce n'est pas comme
chez nous! Ah! vous devez me trouver bien enfant, n'est-ce pas?

--C'est singulier, pensait-il, je le suis encore plus qu'elle. Pour un
rien, il me viendrait des larmes aux yeux.

Il lui remarquait un charme d'ingénuité et de langueur qui la changeait.
Son être fibreux et inquiet, brûlé de volonté et de passion, comme un
volcanique et noir été, se détendait, en ce vernal paysage innocent, à
un printemps de sensations fraîches où encore une fois c'était une autre
femme qui apparaissait à Lépervié. La mobile clarté des feuilles or et
céladon satinait sa peau aux matités sèches; un orient mouillé
vaporisait les sombres joyaux de ses iris.

--Mais c'est de l'idylle, se dit-il. J'ai l'air de Némorin.

Et, se prenant à rire:

--Figure-toi qu'à dix-huit ans, une fois, avec une petite modiste...
C'était ma première passion... Il faisait clair soleil comme à
présent... Nous allions par les mêmes allées...

Une songerie évaguait les prunelles de Rakma noyées de souvenir.

--Ah! fit-elle sans intérêt pour cet aveu.

Puis, d'une voix singulière, avec un peu de la musique d'un air lointain
en un chantonnement parlé:

--Il y avait une fois une petite fille au bord d'un grand fleuve, dans
des jardins merveilleux... C'était moi. J'étais une petite singe... De
petits singes aussi autour de moi, les hommes et les femmes de cet
étrange pays... Dansez, Rakma, au bruit des fontaines et des instruments
en bambou... Puis, je ne sais plus, c'est une très vieille histoire.

Sa bouche se pinça. Des fibrilles mauvaises s'irritèrent en ses yeux:

--Ah! oublions cela! la petite singe est morte! Finie la romance! Il n'y
a plus ici qu'une fille qui vit dans un cimetière... Baisez-moi, mon
président chéri.

--Positivement tu m'effraies, dit Lépervié, ennuyé de sa versatilité.

--Déjà?

Un hêtre énorme barrait de son fût lisse une coulée de ciel. Entre ses
puissantes nervures, les terreaux s'excavaient, creusant comme un
renfoncement d'alcôve.

--Voyez donc, s'écria-t-elle. D'autres peut-être se sont aimés là!

Elle se laissa tomber. Il vit saillir sous sa robe la boucle de sa
jarretière--d'autres boucles, comme des yeux diaboliques, aussi
peut-être avaient flamboyé là!--Le sang en fusée aux tempes, dans un
vertige de passion, aussitôt il lui dégrafait le corsage, baisait sa
gorge, ensuite oublia toute prudence, en ce bois plein de passants, à la
posséder toute chaude du grand soleil glissant jusqu'à eux à travers le
crépuscule vert des branches--à la posséder comme un très jeune homme
des forêts, ou quelque pâtre,--lui, se pouvait-il, le vertueux président
Lépervié?

Ils durent marcher pendant un quart d'heure avant de retrouver leur
voiture; et enfin, à la tombée du soir, leurs corps balancés l'un contre
l'autre sur les coussins, ils regagnaient la ville.

Il eût voulu baisser les vitres, par crainte d'une rencontre.

--Mais non, c'est bien plus amusant, se récria-t-elle, avec un petit
rire nerveux. Quelqu'un pourrait nous reconnaître!

--Ah! pensait Lépervié en resongeant à une idée que l'_autre_ lui avait
soufflée, ce n'est pas elle l'instrument, mais bien moi. Et elle
s'entend à le faire vibrer d'un doigt ailé, d'un poing lourd,--comme une
viole et comme un gong. Je suis cela, je suis cet instrument.

  * * *

Il n'allait plus au théâtre, délaissait son Cercle. Entre sa femme et
Rakma, sous la lampe des longues veillées,--car l'automne était
revenu,--dès le tintement de dix heures à la pendule, il luttait contre
un sommeil qui lui cassait la nuque et pochait ses yeux, la stupeur d'un
coup de maillet à petites fois le cognant au cerveau.

--Voilà que de nouveau tu t'alourdis, lui disait Lydie. Tu devrais
reprendre ton habitude ancienne et sortir.

--En effet, confessait-il, je ressens comme des fourmillements dans les
reins et l'échine. Le grand air me ferait du bien.

Mais un regard de Rakma lui enjoignait de demeurer: il n'osait pas lui
désobéir. C'était, depuis ces derniers mois, avec la crainte constante
de ses caprices, une soumission passive, sans réplique. Ah! son empire
sur lui était trop rigoureux aussi! Il le pensait, mais sitôt qu'elle
commandait, toute énergie fléchissait, il se courbait, esclave de
l'amoureux despotisme qui, par cet œil magnétique, lui intimait l'ordre
d'abroger toute volonté en dehors de son unique vouloir.

Il arrivait à ne plus agir, encore moins préméditer quelque résolution
sans, d'un instinctif détournement de la tête vers elle, consulter
l'impératrice de ses destinées.

Elle, toujours présente (lors même qu'éloignée) dans l'atmosphère de la
maison, promenait ses airs taciturnes de sphinge à travers la Famille,
en apparence irréprochable, comme revêtue des droits de la juste épouse
à côté de l'autre--seulement tolérée par un pacte tacite. Et le pis,
c'est que ce faible Lépervié, autrefois si autoritaire, s'avérait la
domination grandissante de l'être de dol et de péché que sa complaisance
invétérait dans leur intérieur. Lucide par passades et affligé d'un
reste de scrupule, il se rendait compte des iniquités consenties par son
aveugle passion, mais sans plus récriminer ni rien tenter pour y mettre
fin. Comme un porc noué pour le sacrifice, les cordes lui liaient les
quatre membres, il se sentait jugulé et enchaîné sans nul espoir de
détourner l'éclair des couteaux suspendus en ce regard qui sur lui
concertait la honte et la mort de toute résistance.

«Me voilà, constatait-il simplement, dans le cas d'une bigamie légitime.
Le problème est résolu pour moi de posséder deux cœurs et de les fondre
en une seule et égale affection. La passion et le devoir à présent se
sont combinés dans la bonne tenue bourgeoise d'un ménage au-dessus du
soupçon. Mon roman s'endigue dans une prose coutumière et uniforme. Cela
m'ôte du moins (si c'est moins poétique) tout sujet de m'inquiéter pour
l'avenir.»

En famille donc, les pantoufles aux pieds, il éternisait ses maussades
soirs, s'abreuvant de thé, s'ingérant la littérature frelatée des livres
que Rakma lisait à Mme Lépervié. Mais, invariablement, le somme
tenace, en revenant le supplicier, attestait la déchéance de son corps
surmené par de constants excès. Il se levait, descendait absorber la
nuit fraîche du jardin, puis de nouveau la chaleur de la chambre
l'accablait. Il se pinçait les bras, s'agitait, se contraignait à lire
un journal qui, bientôt, lui échappait des mains et sur lequel son crâne
lourd battait par saccades automatiques. Enfin il s'éveillait en
sursaut, la bouche poissée, roulant les bulbes effarés de ses yeux. Rien
ne pouvait conjurer la torpeur qui, à cette heure peu avancée, lui
coagulait les veines, minéralisait sa pensée. Et sous l'œil ironique de
Rakma, il avait la conscience d'un irréparable ridicule.

--Mais va donc te coucher, mon ami, lui dit un soir sa femme. Le
sommeil t'accable.

Il lui parut qu'elle aussi se moquait. Alors il s'emporta
déplorablement, s'en prenant à Lydie du regard que Rakma attachait sur
lui, comme un cruel moxa, et qu'il n'osait plus regarder. Est-ce qu'il
n'était pas maître de dormir si bon lui semblait? Vraiment, les femmes
sont d'une imbécillité! Et tout à coup un éclat de rire monta, le rire
de Rakma qui faisait cause commune avec Mme Lépervié.

--Oh! M. le président qui se fâche parce qu'on l'envoie au lit?

--Eh bien! j'y vais, au lit! s'écria-t-il rageusement. Aussi bien, pour
ce que vos lectures m'intéressent!

  * * *

--Une chambre, dit le président en passant devant le garçon d'hôtel.

Par les tapis de l'escalier, le garçon, un cliquetis de clefs aux
doigts, le précédait, enjambant deux marches à la fois.

Ensuite, tous deux à la file s'insinuaient dans un long couloir sur
lequel s'ouvraient des portes à numéros. Et la clef tournait dans une
serrure, une grande lumière tombait des fenêtres sur Lépervié qui, en
entrant, tout de suite s'apercevait dans la glace, son chapeau sur la
tête, sa canne à la main, la tenue d'un voyageur sérieux. Puis il
promenait son regard dans la chambre, avuait le lit exigu, avec son
unique oreiller sur le traversin.

--Oui, ceci pourrait convenir pour ma sœur, dit-il. Mais avez-vous pour
moi une autre chambre communiquant avec celle-ci?

--Parfaitement, monsieur. Il n'y a qu'à ouvrir cette porte.

Le garçon reculait une table, détachait du trousseau une clef avec
laquelle il fouillait le pilastre. Il s'effaçait ensuite pour laisser
passer le président qui faisait quelques pas dans cette seconde chambre,
déposait sur la table son chapeau, et tourné vers lui, sans le regarder,
donnait ses ordres:

--Ma sœur viendra dans un instant, vous la ferez monter. Comme nous
arrivons de loin, nous prendrons un peu de repos. Mais avant tout vous
nous ferez servir à déjeuner.

La tête du garçon se modifia. Lépervié sentit qu'il l'observait, et que,
dans ce visage plat (mais il évitait toujours de le regarder en face) un
pli à la bouche dérangeait l'antérieure symétrie de basse servilité.

--Ah! il faudra faire monter la sœur de monsieur, dit ce drôle. Et
monsieur et madame comptent déjeuner? Alors je vais appeler le maître
d'hôtel.

--Que de complications! pensa Lépervié, ennuyé par cette pénible et
diffuse comédie.

Puis un doigt cognait la porte; le maître d'hôtel, un gros homme en
frac, la serviette au bras, rigide et blême entre ses favoris longs,
rapidement le feuilletait des yeux comme un carnet d'identité, et
ensuite planté sur ses larges escarpins:

--Monsieur voudrait à déjeuner pour madame et pour monsieur?

Ils arrêtaient ensemble le menu:--des écrevisses, des côtelettes, du
foie gras et du champagne. Et tout à coup Lépervié s'avisait, sur ce
visage d'homme gras, du même imperceptible pli à la bouche remarqué chez
le garçon.--À quoi bon ruser avec de pareils coquins! se dit-il humilié,
quand sur les basques de l'habit et la serviette eût retombé la porte.

Mais celle-ci, comme il enlevait son pardessus, se rouvrait, et, les
yeux baissés, cette fois, obliquement baissés en le visible dessein de
ne se départir de la plus stricte discrétion, le frac noir demanda si
monsieur ne désirait pas du feu.

--Oui, sans doute.

Il s'aperçut que, depuis l'entrée de cet homme dans la chambre, il
n'avait fait que subir ses ordres, en lui fournissant des évidences pour
le soupçon d'une bonne fortune. Le déjeuner, ainsi combiné, avec ses
mets salaces et émoustillants, attestait l'inanité de son vertueux
mensonge aux yeux de ce ministre des sournois plaisirs de la province
débarquant en un espoir de bordées clandestines. En effet, l'hôtel
avoisinant une gare, il l'avait choisi exprès pour donner crédit à sa
fraude. Mais elle échouait dans les clairvoyances d'un personnel rompu
aux méandreuses turpitudes de l'hypocrisie bourgeoise.

Enfin, elle arrivait, une double voilette sur les joues, si furtive que
nul doute ne pouvait subsister sur leur commun libertinage. Une
chambrière, à croupetons devant le poêle, luttait contre l'humidité des
margotins crépitant à travers des ballons de fumée. Il lui tendit la
main cérémonieusement, avec un signe des yeux vers cette domestique qui
s'attardait, comme pour étudier leur manège.

--Mais qu'est-ce que ça fait? s'écria Rakma. Est-ce qu'on ne sait pas ce
qui se passera quand la porte sera fermée?

Il redoublait ses avertissements, à mi-voix:

--Tais-toi donc... On croit que tu es ma sœur.

La démesurée sottise du président l'amusait tout à coup si follement
qu'elle se mettait à rire, en haussant les épaules.

--Ah! que c'est bête! que c'est bête!

Le feu à la longue flambait, la fille les laissait, et avec des heurts
mous contre la porte à chaque service, un nouveau garçon leur montait le
déjeuner. Mais il s'obstinait à dévisager Rakma, comme s'avisant d'une
ancienne connaissance, et Lépervié, déjà énervé par l'équivoque maître
d'hôtel, s'irrita.

--C'est insupportable, à la fin! On se croirait, ma parole, dans un
mauvais lieu. Ces gens d'hôtel ont une façon de vous regarder! Ils ont
toujours l'air de vous prendre pour ce qu'on n'est pas!

--Mais, mon ami, pour quoi donc voulez-vous qu'ils nous prennent?

Et, vidant d'un trait un verre de champagne:

--Et puis, dites donc, est-ce que nous sommes vraiment de si honnêtes
gens que ça! Mais je ne serais pas ici si j'étais une honnête fille! Et
vous-même, mon président (d'une voix qu'il ne lui connaissait pas et
qui, subitement, avec une mutinerie de passion, cajolait son vice),
n'êtes-vous pas un affreux perverti?

--Oh! oh! se récria-t-il, comme vous y allez, ma belle! Ce serait bien
plutôt à moi à trouver que... Mais oui, sans doute...

Leurs épaules par dessus la nappe se touchaient. Sur le côté, ils se
regardaient, amusés par l'air de franche débauche régnant en ce
huis-clos nuptial.

--Oh! moi! fit-elle d'une voix lente, appuyée. N'est-ce pas pour votre
plaisir que je suis _cela_!

Et, brusquement, elle lui sautait sur les genoux, se roulait entre ses
épaules.

--Mais, traite-moi donc en fille, _puisque aussi bien tu le veux_!

Elle lui prenait ensuite la tête entre ses mains, infusait en ses yeux
un fluide qui l'aimantait au désir de la brutaliser.

--Puisque tu le veux! répétait la Voix en lui, avec autorité.

Alors il la déshabillait, la renversait parmi les verres et les plats.
Mais le garçon poussait la porte et, dans le sac de la table, sous le
déclin de la lumière, constatait le stupre. Elle jetait un cri, le
garçon s'esquivait, Lépervié mollissait, interdit.

--Maintenant, dit-elle en riant, ils savent que je suis une catin! Ah!
c'est bon, le mépris!

Une terreur, dès ce moment, ravagea le président relativement à leur
sortie de l'hôtel. Il se figurait arrêté au bas de l'escalier par le
propriétaire de ce caravansérail, contraint d'essuyer des reproches (et
peut-être quelqu'un le reconnaîtrait). Enfin, la nuit tombée, avec le
vacillement des deux bougies de la cheminée dans la chambre triste, il
sonnait pour l'addition. Une évidente supercherie, contre laquelle il
n'osa protester, tripla le prix du déjeuner. Et, quand ils descendirent,
le salut narquois du maître d'hôtel lui coula dans la nuque, sous le col
relevé très haut, la malsensation de se ratatiner sur un gril ardent.

--Ne raisonnons pas; au contraire, fuyons tout raisonnement, se dit
Lépervié en repensant à cette après-midi agitée. Mais il est certain que
le plaisir, lanciné d'un peu de péril, en devient plus aigu. Une pointe
de corruption, en outre, lui sert joliment d'adjuvant, oui, une subtile
immixtion de déshonnêteté, comme un condiment rare. Et vraiment cette
diabolique fille régit avec un art tout byzantin ce qui, sans cela,
confinerait aux basses œuvres de la chair. Mais quel sens de l'amour,
supérieur à la banale vertu, l'égale aux filles damnées pour si
miraculeusement brasser en toi, ô roquentin de Lépervié! les lies
folâtres, les remous de tes concupiscences? Et quel prodige est-ce donc
que la femme, puits d'insondables cynismes sous les lianes fleuries,
alambic où les bourbes humaines se décantent et distillent un délice de
paradis?

  * * *

Pour éperonner son usure, elle lui inocula des ferments redoutables qui
l'activèrent comme des philtres. Ils eurent recours aux expédients d'un
méthodique libertinage. L'aléatoire décence de l'hôtel où ils s'étaient
d'abord rencontrés fut délaissée pour des logis hasardeux, de misérables
chambres d'auberge souillées par des passages réitérés. Là, ils étaient
plus libres, plus dégagés de leur condition sociale, ils goûtaient une
sombre joie de ravalement. À présent, d'ailleurs, sous le prétexte d'une
parente valétudinaire dans une banlieue, Rakma, plausiblement,
multipliait ses sorties. Ils se rejoignaient en un quartier écarté, puis
vaguaient à la recherche d'une enseigne. Presque toujours la vénalité de
la maison se dénonçait à la douteuse mine des fenêtres décorées de
rideaux pisseux et l'enfoncement d'un obscur couloir où montait en pas
de vis l'escalier. Ils y pénétraient ensemble, requéraient une chambre
dont une souillon dépeignée, ensuite, sous leurs yeux, hâtivement
opérait la toilette, arrachant au lit des draps encore gluants pour y
substituer des lessives moins repoussantes.

Lépervié, dans ces endroits voués à de fortuites copulations, renonçait
maintenant à tout mensonge. Il n'échafaudait plus de laborieuses
supercheries (du reste inutiles) pour atténuer d'un soupçon d'honnêteté
le dessein foncièrement impudique qu'en utilisant l'abri au prix d'un
tarif variable, ils préméditaient d'accomplir. Une odeur de sexes
souvent se volatilisait des fauteuils, du tapis et des matelas, comme le
fumet des holocaustes perpétrés entre ces murs resserrés. Le papier de
tenture, vers la ruelle, en outre s'était imbibé de mouillures de
corps. D'huileuses crasses, impliquant des contacts gras, avaient l'air
de resuer la honte des murs, complices de ruts innombrables. Au lieu de
l'écœurer, cette sale réalité l'incitait à de maladives luxures,
habituel phénomène de l'éréthisme sénile soustrait à la loi naturelle et
qu'actionne un prestige extérieur.

--C'est bien moi, le président Lépervié, réputé pour ses mœurs
exemplaires, se disait-il en retournant dans sa plaie d'inconduite la
torve lame de cette ironie poignante jusqu'à la jouissance,--c'est moi
qui me risque en ces bordeaux mal déguisés, moi qui pollue mon
emblématique hermine en ces lits sécrétant de récentes débauches, moi
qui déchois jusqu'à l'ignominie de me voluptueusement vautrer en ces
linges où d'horribles couples ont râlé leurs spasmes! Quelle incurable
nostalgie de la fange, quel amer appétit de turpitude, quel goût de
mensonge nous fait renifler avec transport l'universelle pourriture et
resserrer ensuite plus étroitement à nos faces le masque plane de la
bonne conscience!

--Et demain, monsieur le président, lui disait en riant l'ouvrière de
perdition (avec ce don de lire dans sa pensée), demain, dans ce palais
dont vous êtes l'une des lumières et des vertus, on vous saluera bien
bas; le regard des galeuses ouailles baisera le bout traînant de votre
robe pour attendrir le sévère magistrat qu'elle vêt; votre souveraine
autorité prononcera les paroles qui lient et qui délient!

En effet, après ces bordées, il recouvrait, aussitôt qu'il coiffait le
mortier présidentiel, une gravité de manières et de discours qui, de sa
coquinerie de vieux ribaud coriace, faisait remonter le pharisaïsme du
juge aux probes apparences, de l'intègre juge préposé aux défaillances
et aux opprobres de la commune humanité.

  * * *

Certain malaise d'abord l'avait titillé. C'était quand, le visage
vergeté de verts et rouges vermicels, la chair toute ratatinée de
fièvre, il réintégrait le logis conjugal, mal détergé des souillures de
l'hôtellerie, gardant encore aux habits, avec une autre odeur, tenace et
poivrée, le faguenas des chambres où avaient suppuré des suints d'amour.
Il n'osait pas embrasser sa femme ni ses enfants tout de suite; il avait
le sentiment de corrompre l'air sacré de la maison; un dégoût lui
remontait à la gorge en nausées pour la mauvaise action honteuse.

Pour obvier à cet ennui, il prolongea ses absences, ne rentra plus qu'à
la nuit. Comme un larron, il montait sans bruit l'escalier, ouvrait la
porte de la chambre avec la peur de l'entendre crier, se coulait ensuite
dans les draps contre l'honnête femme qui, mal endormie, se réveillait
et dont il ne savait pas éluder les tendres bras noués à son cou. Mais
Rakma suscita une explication. Elle le railla, s'emporta contre sa
pleutrerie, mit en parallèle la force qu'il lui fallait à elle-même pour
dissimuler. Et cette fois encore, il renonça, jugea la résistance
inutile.

Maintenant, après qu'ils se quittaient, il ambulait quelque temps par
les rues, pour éviter une coïncidence trop flagrante dans leurs heures
de rentrée. Sous le fouettement des neiges, les fines lances des guilées
et les grésilleux brouillards, il s'attardait le long des réverbères.
(Ah! ce supplice des picotements froids épinglant sa chair douillette,
blétie au feu des baisers!) Enfin il sonnait, rapidement s'inspectait
dans la glace du vestibule; et ce miroir qui, les premiers temps, lui
infligeait le remords de son visage coupable, demeurait à la longue sans
reproches pour l'accoutumance de la faute. Il allait à sa femme, ses
enfants se pendaient à ses épaules, il n'éprouvait plus qu'un ennui
obtus, indolore. Mais seulement la présence de Rakma, si brusquement
elle survenait, l'énervait comme d'une sourde irritation et de quelque
invincible répulsion pour sa personne.

Hermétique et noctuaire, les sombres reluisances de ses prunelles seules
éclairant les pâleurs de son douteux visage, elle lui plongeait jusqu'au
cœur un lourd et bref regard ironique, négligeait ensuite de prendre
attention à lui, et irréprochable, murée dans la nuit de son âme,
n'était plus, parmi les lumières de ce tableau de famille, qu'une autre
lumière, une lumière qui se tenait sous le boisseau et qui, si elle eût
éclaté, eût jailli pourpre vers les plafonds, comme les soufres et les
poix de l'effroyable bûcher que cette saturnienne fille attisait de son
hypocrisie et de sa dépravation.

Puis l'habitude altéra ces suprêmes mouvements. Il ne ressentit plus
qu'une détente, l'opiacé bien-être de plonger aux lénitives eaux de ce
Léthé domestique. Cette paix, par contraste, lui ingérait après les
phosphores bus et évacués, des bromes réparateurs. Heureusement,
pensait-il, en se retenant de crier aux électriques serpents qui lui
sillaient l'échine, heureusement le sentiment de mes devoirs de père,
sinon d'époux, reste en dehors de toute atteinte. On me mettrait le
cœur sous un pressoir que cela encore demeurerait incompressible à
travers la dernière goutte de mon sang!

Mais nulle épreuve (en vérité nulle épreuve) ne devait être épargnée à
Lépervié, dans son humiliant et rigoureux calvaire. Un soir que,
exceptionnellement, le mauvais amour les avait attardés jusqu'aux
approches du minuit, il s'étonna--(sa femme encore lisait sous
l'abat-jour de la lampe)--d'éprouver les poussées d'un sentiment
ingénument infâme. N'était-ce pas la joie cauteleuse--et peut-être
l'orgueil (en d'autres temps il eût voulu définir cette nuance, mais à
présent il récusait toute délibération) de la tromper avec sécurité sans
que sa confiance en eût seulement été ébranlée? «Quel parfait comédien
je suis! pensait-il. Quel arsenal de ruses indémenties mon astuce a su
se fourbir!» Ah! c'était aussi une subite et si extraordinaire
reconnaissance pour l'aveugle foi dont elle s'obturait les yeux qu'il ne
savait plus par quelles marques l'attester. Même s'oubliant, il
s'abandonnait à des caresses plus persuasives quand, tout à coup, il
constata qu'il pensait à l'autre:

--Oh! se dit-il, mais c'est abominable. Voilà que je ne sais plus la
respecter et que j'en arrive à les confondre toutes deux en un radical
oubli de ce qu'elles sont l'une et l'autre pour moi!

  * * *

Une après-midi, ils enfilaient, en une rue famée pour ses trafics
charnels, le couloir d'un garni chétif avoisinant de borgnes musicos et
d'hétéroclites posadas. Et c'était l'habituelle question de Lépervié:
«--Avez-vous une chambre?»

Mais un calcul nouveau de Rakma, depuis peu, pour un plus faisandé
ragoût, leur persuadait de s'approprier la mine décente et rassise d'un
couple légitime, égaré en de douteuses cantines.

--Avez-vous, pour ma femme et moi, une chambre jusqu'à ce soir? Nous
venons de loin et sommes fatigués, répéta Lépervié à un petit homme pâle
et débile qui le regardait et n'avait pas eu l'air de le comprendre
d'abord. À peine le président l'apercevait dans le crépuscule qui
régnait en ce boyau, mal éclairé d'un jour de fond où la malingre
silhouette, sans doute le tenancier de ce gîte, se pénombrait.

--Monsieur ne se trompe pas? interrogea l'hôte au bout d'un instant.
C'est bien ici que monsieur croit être?

--Mais sans doute, répondit Lépervié, étonné surtout d'un certain regard
de l'homme.

Alors celui-ci eut comme un mouvement résigné des épaules, les invita à
le suivre et, grimpant devant eux, les conduisit à une chambre dont la
porte béait sur l'incontestable désordre d'un lit récemment évacué. Une
cuvette à terre, près des serviettes en tampon, avait débordé en une
flaque humide sur les roses décolorées de la carpette, parmi des
peignures et des bribes de lettres lacérées. Et, par la fente des
rideaux clos, un rais de trouble lumière filtrait, glissait à travers la
bousculade des meubles, attristant encore le dénuement de ce réduit
indigent. Un inhabituel dégoût fit hésiter le président; mais derrière
lui, avec un rire, Rakma insistait.

--Nous serons très bien ici.

Il fit un geste d'acquiescement et ne songea plus qu'à observer l'homme
dont le regard, encore une fois, louchait dans la clarté à présent plus
vive des rideaux levés.--(En des yeux incolores et diffus de fiévreux,
un triste, un bizarrement triste et distant regard, comme monté d'une
destinée malheureuse et qui, sur ce visage glabre, aux joues vieillottes
et secouées par moments d'une toux, avait la douceur humble d'un
reproche ou d'un regret pour un immérité outrage).--S'efforçant à une
activité que démentait son corps miné, le pauvre diable vidait les eaux,
renouvelait les draps du lit, régularisait le mobilier; mais chaque fois
qu'il traversait la chambre et passait devant le président, ses
indéfinissables yeux atones (ses yeux de malade regardant derrière la
vitre brouillée d'une salle d'hôpital), se levaient,--et leur craintif
regard affligé.

Lépervié à la fin ressentait un malaise, comme l'ennui imprécis d'être
deviné par ces yeux obstinés. Et en même temps, tout au fond de lui,
comme en le recul d'un miroir, ressuscitait la trouble ressemblance d'un
pareil visage, connu ailleurs.

--Oui, pensait-il, plus je l'étudie, plus il me paraît évident que cet
individu ne m'est pas inconnu.

Une dernière fois, l'oblique visage s'arrêta devant lui, et il souffrit
le très réel mal physique de deux yeux térébrant ses propres yeux comme
pour un appel à un temps mémorable. Puis l'homme, sans une parole,
s'effaça vers la porte; la chambre autour d'eux retombait à l'isolement.

--Qu'avait donc ce faquin à me regarder avec cette attention? se demanda
tout haut le président. Son regard, loin d'être malveillant, se fixait
avec tristesse sur moi.

Il eût voulu s'expliquer le motif de cette tristesse; mais aucune raison
plausible ne la justifiait, encore moins le louche milieu où s'exerçait
l'industrie de ce véreux négociant.

--Non, dit-il à Rakma qui, la robe tombée, le corset dégrafé, lui nouait
ses bras au cou pour qu'il la portât au lit,--non, je n'ai plus le cœur
à la joie, c'est comme si quelque malheur m'attendait.

Elle haussait les épaules.

--Vous avez rêvé, mon cher. Cet homme nous a regardés, eh! sans doute...
Mais avouez-le, la présence, en son taudis diffamé, de personnes
honorables comme nous--ah! évidemment honorables, n'est-ce pas!--est
bien faite pour le surprendre.

En chemise, collée à lui de tout son corps, elle l'attirait vers les
draps, avec des appels gentils:

--Mais viens donc, petit mari! Ne vois-tu pas que ta petite femme est
toute gelée?

Il s'insinuait enfin sous les couvertures; et les ruses de l'être de
plaisir, fertile en toujours neufs et actifs stratagèmes, de nouveau se
l'adjugeaient. Mais bientôt il retombait, croyait voir par la chambre
errer les pâles yeux tristes, et elle avait beau lui proposer les
excitantes et inédites attitudes de sa nudité, il secouait la tête avec
ennui.

--Vois-tu, son visage m'est connu. Lui-même a paru retrouver en moi une
ancienne connaissance. Mais en quel lieu? Ah! en quel moment?
répétait-il, au point d'en fatiguer Rakma, qui, dépitée, excédée de ses
rabâcheries, finit par sauter du lit et passer ses jupons.

En descendant, ils retrouvaient dans le couloir le petit homme
malingreux dont plus tristement il sentait s'appuyer le regard. Et il
lui réglait le loyer de la couchée, en mettant cette fois toute sa
volonté à éviter ce regard, comme si du choc dût résulter une pénible
certitude. L'hôte les saluait d'un merci mâché dans une toux et les
accompagnait jusqu'au seuil. Aussitôt Lépervié doublait les enjambées,
traînant à son bras Rakma qui de nouveau se fâchait et lui reprochait ce
trac stupide. Au bout de la rue, il se retournait, apercevait à la même
place, sur le pas de la porte, les deux yeux pâles tendus vers leur
départ.

--Mais je connais cet homme, je le connais! s'écria-t-il, tourmenté de
plus en plus par l'inutilité de son effort pour se remémorer leur
rencontre.

Enfin, la nuit tombée, ils se quittaient. Rakma se jetait dans des rues
qui la rapprochaient de la maison; il demeurait à arpenter les
trottoirs. Alors, plus irrésistiblement, il se sentit porté à fouiller
dans sa mémoire, repassait des périodes reculées (mais en quel temps? en
quels lieux?), et il ne cessait pas de voir l'homme aux yeux de reproche
et d'ennui, regardant au fond de lui, comme avec le _regard de la
conscience_.

Une horloge sonna huit heures. Il constata qu'il y avait près de deux
heures qu'il marchait. À présent, la table était desservie, sa femme ne
l'attendait plus. D'ailleurs, l'idée de se retrouver parmi les siens
avec Rakma, lui rétractait la paume des mains. Il alla à son cercle, y
soupa, tâcha de s'étourdir en d'oiseuses controverses. Mais une
pesanteur l'alourdissait comme le pressentiment maintenant plus évident
d'un désastre. Et, en outre, des idées confuses le traversaient, en un
travail sourd de son esprit qui, ensuite, se formulait dans ce mot
précisant une sensation déjà perçue et qu'il se disait en lui-même, en
endossant son pardessus vers minuit, pour rentrer:

--Oui, cet homme me regardait comme avec le regard de _ma propre
conscience_.

--Palabres! Palabres! riposta l'autre Lépervié.

  * * *

Le président referma la porte et accrocha la chaîne. Et tout à coup il
se sentit enveloppé dans le grand silence noir de la maison. Comme de
ténébreuses et souterraines ondes, il s'épanchait dans le vide des murs,
croulait du profond des escaliers,--ce silence égal à la rigide paix
sépulcrale et que redoublait la nuit hermétique du vestibule.

--On m'aura cru rentré; le domestique aura éteint le gaz. Oui, se
dit-il, ce ne peut-être que cela; il n'y a pas d'autre raison.

Il fit quelques pas; mais une telle solennité, une si lourde et si
mortuaire solennité accablait l'air torpide qu'il tressaillit, secoué
d'une peur nerveuse à l'idée ridicule que quelqu'un avait pénétré dans
la maison et se tenait caché pour le frapper.

--Encore une fois mes nerfs! Rien n'est plus puérilement
invraisemblable, et pourtant je me sens la mort aux os.

Il demeurait un moment à écouter; il n'osait plus avancer. Nettement il
se voyait couché dans son sang sur les marches; les matinales clartés
baignaient son visage livide; sa femme et ses enfants accouraient aux
cris des bonnes; à ses joues lapidifiées, à ses inertes joues de cadavre
brûlait le feu de leurs larmes et de leurs baisers.

À tâtons, enfin, il se guidait vers la rampe de l'escalier, se mettait à
monter en étouffant le bruit de ses pas. Mais d'autres pas, étouffés
aussi, venaient à sa rencontre, du fond des ténèbres. Le cœur
bondissant, il s'arrêtait et l'assassin s'arrêtait comme lui. De nouveau
ensuite, degré à degré, lentement, en se retenant aux balustres, il
montait. Et subitement, entendant recommencer au-dessus de lui la marche
invisible, il vit deux yeux pâles qui, dans la nuit.--oh! plus pâles et
plus tristes encore, chargés de muettes implorations, comme le suppliant
de ne pas avancer!--le regardaient s'approcher, toujours plus se
rapprocher de l'inévitable moment où allait s'accomplir sa destinée.

Cependant, il lui était impossible de proférer un cri; ses dents
imbriquées crissaient d'effroi: il n'osait plus mettre un pied devant
l'autre. Au bout d'un instant--pourtant il se croyait là depuis une
éternité--une pendule, presque à son oreille, de l'autre côté d'une
porte, émit sa vibration métallique. Il fit un effort, tendit la main,
tourna précipitamment la poignée.

Une veilleuse, dans sa cloison de porcelaine, brûlait sur la paix de
sommeil régnant en la chambre. Il aperçut, roulé au creux de l'oreiller,
le tranquille visage dormant de son fils.--Ah! se dit-il, encore
frémissant, quelle affreuse hallucination! Vais-je devoir vivre avec de
pareilles terreurs? C'était moi-même qui m'entendais rentrer! C'était ma
mauvaise conscience qui venait au-devant de mes pas!

Maintenant l'exaspération de ses nerfs fléchissait, une détente de son
être bandé dans l'effroi des visions le rendait faible comme un enfant.
Il regardait la chambre, le lit, cette forme endormie, comme avec des
yeux attardés de songe (avec les yeux d'un homme meilleur et purifié
par le malheur).

--Cette chambre! murmurait-il, ta chambre, ta chère chambre de jeune
homme--ta chambre qui est toi aussi, ta douce chair presque encore
enfantine!

Et ensuite il se penchait, baisait ce front charmant à travers ses
boucles brunes, gémissait:

--Guy! ô mon Guy! mon fils!

L'enfant, sous les larmes chaudes qui lui mouillaient les tempes,
ouvrait les yeux.

--Qu'as-tu, père? Est-il arrivé quelque chose?

--Non, répondit-il en le serrant dans ses bras. Je rentrais; j'ai pensé
que tu étais malade... je ne sais plus pourquoi. Mais ce n'est rien...
Va, rendors-toi, mon petit Guy. Et surtout ne dis pas, ne dis rien à ta
mère. Vois, c'est fini, je ris déjà!

--Oui, adieu! Oh! tu sais bien, Flochet, le préfet... Eh bien! il avait
une tête de... oui, la tête de...

Mais le sommeil de nouveau l'évanouissait: la bouche déclose en un
sourire, un grand sourire qui finissait par lui remplir tout le visage,
il repartait aux régions de l'inconscience heureuse.

Lépervié, sur la pointe du pied, s'en allait jusqu'au cabinet voisin où
dormait Paule. Un instant il se courbait vers les humides œillets roses
de ses lèvres; mais sur le point de les baiser, il avait un
mouvement--(non, pas sur de telles lèvres ma bouche chaude encore
d'autres lèvres)!--et le frôlement de ses favoris descendait dans la
tiédeur du petit corps sous les couvertures, allait mourir aux frêles
mains reployées qui de leur pâleur de stellaires fleurissaient le rebord
des draps.

--Oh! comme c'est bon! comme tout s'oublie! Ils me portent en eux et je
les porte en moi! C'est nous les enfants de nos enfants! Ah! Paule, ah!
Guy, vous seuls êtes le bonheur! Et un autre homme en moi renaît à vous
baiser, un autre qui est ma chair paternelle et qui est votre chair de
bonne enfance, ô sainte! ô sanctifiée!

Enfin, il les quittait, ces chambres qui l'éveillaient à une réparatrice
sensibilité, et en ouvrant la porte voisine, il apercevait sa femme,
qui, avec un sourire, lui disait:

--Ai-je rêvé? ou si c'est vrai? Il me semblait que tu causais avec nos
enfants!

  * * *

Cette crise momentanément changea le cours de ses idées. Un apaisement
pendant quelques jours--(oh! encore, ces hauts et ces bas!--) lénifia de
balsamiques émulsions son maladif libertinage. Il ne se sentait aucune
énergie pour le travail, mais un énervement doux, infiniment mol et
doux, comme en une convalescence, lui laissait la langueur d'une
blessure par où à flots se fût répandu son sang et qui, refermée,
l'affaiblissait d'une bienfaisante torpeur. Il n'avait rien dit à Rakma
de ses sottes suggestions de l'autre nuit--(à présent il les trouvait
telles),--ne lui avait pas reparlé de l'homme aux prunelles pâles, cause
de ce saugrenu désarroi de son esprit.

Comme _cela_ me paraît déjà loin! pensait-il. Et comme j'ai peine à me
figurer que _cela_ réellement ait eu lieu! De réitérées commotions
cérébrales (ah! pire qu'une goule et qu'une stryge, cette femme!) seules
peuvent expliquer de pareilles obsessions!» D'ailleurs, il l'évitait
encore une fois, détournait d'elle son regard pour ne point tomber en
tentation de ses yeux de sortilège et de perdition, ses yeux où, comme
en un mirage, il voyait se dresser et l'attirer--d'un noir de gouffre
et d'alcôve--sa maigre et irritée nudité.

Il s'avérait, il était contraint de s'avérer certains ravages qui, sous
la morsure des baisers, en ces passionnelles démences auxquelles elle
apportait une rage de le pressurer, le mûrissaient pour la décrépitude.
Déjà le déchet s'attestait à un trouble de la mémoire; il avait peine à
se rappeler les événements immédiats, embrouillait le souvenir des
figures connues, ne percevait plus bien que les lointains de la vie. Et
des stigmates sans beauté, comme entaillées au couteau, ravinaient, en
la vulgarisant, la plastique régulière (et dévolue à quelque mémoratoire
buste!) de ses traits.

Mais, malgré ses ruses puériles pour lui échapper, un jour, sous le
prétexte d'un livre à prendre dans la bibliothèque, elle envahissait son
cabinet, et tout de suite, comme à coups de poing, lui plantait ses
reproches en plein visage. Est-ce qu'il allait recommencer à lui faire
sentir l'ennui et la honte de sa présence dans la maison? Ah! bien! elle
en avait assez de toujours mentir et de jouer à la vertu! Et il la
considérait, tout à fait apeuré, comme une belliqueuse vision, comme
l'anormal événement suscité pour une calamité à travers son
rafraîchissement actuel.

--Ah! dit-il enfin, endolori d'apathie, laissez-moi. J'ai tant besoin de
calme. C'est comme un naufrage auquel j'aurais échappé. Et tenez, si
vous m'aimez, vous m'épargnerez cette scène. Plus tard, ah, oui! plus
tard, nous aurons d'autant plus de joie à nous retrouver.

Il cherchait à lui prendre les mains.

--Non, fit-elle, rien. Il faut s'expliquer. (Et haussant la voix:) Vous,
toujours vous! Toujours ce monstrueux égoïsme! Mais ne suis-je donc rien
dans votre vie! Voyons, est-ce que je ne suis pas votre maîtresse, après
tout? Hein, votre maîtresse, dites? Et pensez-vous que moi, qui aurais
le droit de commander à mon tour, je ne souffre pas du rôle humiliant
que je joue ici, que j'ai accepté de jouer ici pour vous?

Elle lui jetait ses phrases avec des gestes saccadés, en un vent de
colère qui la poussait par la chambre, les yeux rêches, sa bouche
violette fouettée de mots qu'elle ne savait pas retenir, sincère et nue
en cet inopiné déballage de ce fond de hargne, elle, qui était la
dissimulation en granit! Et Lépervié, devant ce travesti d'une autre
femme qui brusquement lui changeait toute certitude, subit un malaise
étrange, comme de sentir, en ballon, s'enfoncer la terre très bas et de
perdre pied dans la surprise d'un fabuleux enlèvement. Ainsi croulait
sous lui pour cette réalité sans prestige la duperie de la fausse
idylle.

--Ah! je suis joué, pensa-t-il. Il soupira, navré: Qui aurait cru que
nous en serions arrivés là? Et c'est toi, la douce et la résignée, toi,
mon rêve de printemps, qui me parles ainsi! Ah! tu n'es plus la même! tu
n'aurais pas dit cela autrefois!

--Mais, mon cher (en haussant les épaules), ne voyez-vous pas que
c'était une comédie que nous jouions l'un pour l'autre?

--C'était donc vrai, se dit-il.

Il éploya un geste réquisitorial et fulmina:

--Alors, vous l'avouez, fille cynique! Ah! tonnerre! elle l'avoue! Eh
bien! va-t'en, sors de mes yeux! Je serais lâche de te subir plus
longtemps.

Sous le battement de ses bras dans l'air, elle se reprenait soudain à un
calme dédaigneux, s'asseyait sur le sofa, et, son genou entre ses mains,
elle lui disait indolemment:

--Oh! on ne me chasse pas comme ça, moi! Vous oubliez à qui vous
parlez, mon pauvre ami!

Et c'était au tour du président, devant cette attitude de la femme sûre
de sa force et qui mettait les torts de son côté, à sentir se figer,
sous les froides et volontaires prunelles dont elle l'enclouait, le coup
de sang qui lui engorgeait les jugulaires--et combien vaine cette parade
de gros mots, accueillis par un haussement d'épaules et un sourire qui
semblait toiser sa chétive révolte!

--Mais, voyons, s'écria-t-il, dites-moi au moins que j'ai mal compris,
que ce n'est pas vrai, cette comédie qui me rend le passé intolérable.

Elle prit un livre sur la table, l'ouvrit, le rejeta, puis se renfonçant
aux coussins:

--Vous vous calmez donc enfin! Allons tant mieux! Voyez-vous, si vous
m'aviez laissé parler, vous vous fussiez épargné la peine de tant vous
monter contre moi!

Ensuite elle se levait, arrivait se poser sur son épaule.

--Mais comprenez-moi donc! Une comédie sans doute! La comédie de nous
cacher l'un à l'autre notre volonté de nous posséder jusqu'à en mourir!
La comédie qui aux lèvres nous mettait des choses de flûtes et
d'oiseaux quand c'était l'enfer en notre sang! Ah! le pauvre chéri qui a
cru que je pouvais dire autre chose! Mais regardez-moi donc dans les
yeux (et à deux mains elle lui maintenait la tête sous le clair défi de
son regard), est-ce que j'ai l'air de mentir? Est-ce que je ressemble à
une femme qui, même en mentant, n'en serait pas moins la franchise même?

De l'épaule, en une caresse, avec l'ondulement de sa mince personne,
elle lui coulait maintenant aux genoux. Il voulut parler.

--Non, non, plus un mot! (lui souffla-t-elle dans la chaleur de son
haleine). Ne sens-tu pas que j'ai faim et soif de ce petit président,
mon caprice et ma fureur? Le perdre, même un instant, le puis-je?
Toujours à mes doigts, toujours à ma bouche, comme une bague et un
fruit,--ah! ailleurs aussi, comme une ceinture à ma ceinture! je le
rêve... Mais dites-moi quel plaisir inventer pour que plus rien ne vous
dispute à ce flanc? Ah! je voudrais de mes baisers déchirer de si
cruelles morsures votre chair que je l'aurais au moins par la
douleur--et les enfoncer, ces baisers, au fond de vous, si au fond que
ce seraient des clous par où nos peaux adhéreraient ensemble!

Enlizé par la liane qui se ramillait en chuchotements de paroles, en
frôlements de doigts joueurs, il resentit s'agiter en lui les
phosphores.

--Mais, dit-il les prunelles en un brouillard, mais c'est que tu m'aimes
alors! Oh! dis-le moi! Dis-moi que tu m'aimes bien, que tu n'as jamais
cessé de m'aimer.

Son regard de bête, elle le lui plongea, ainsi qu'une épée! pour en
transpercer son être, elles dents au clair, comme le dépeçant par avance
dans une goulée de rire:

--JE VOUS VEUX!

Derechef, toute résistance échouait. Il pensa: Je devrais la haïr pour
un tel mot. Mais la bête dominant l'esprit, il chavira à l'habituel
naufrage dans le coup de vent de ses baisers à travers lesquels elle lui
criait:

--Tu es à moi, rien ne peut nous désunir.

  * * *

Elle partait. Alors la Voix persifla:

--La comédie, c'est toi qui la jouais! D'ailleurs, elle était bien
inutile, puisque tu lui appartiens! Tu es ensorcelé, mon président!

Il se secoua, comme mal éveillé.

--Mais qui donc a parlé? dit-il.

  * * *

Dans la maison, de petits événements. Le médecin, mandé pour des
suffocations de Mme Lépervié, lui ordonnait la promenade au grand
air. Son corps, anonchali d'inaction, s'empâtait d'une adiposité
maladive que seulement un exercice régulier pouvait encore conjurer. Dès
le lever, sa femme de chambre l'aidait dans l'œuvre pénible de sa
toilette; elle se sanglait dans ses robes, s'en allait faire un tour de
bois. Vers le midi, elle rentrait exténuée par cet effort, toute moite
du soleil d'été qui, sous le frisson des arbres, la cuisait dans
l'étroite fermeture du corset.

Dans les premiers temps, le président, requis par l'heure matinale de
l'audience, l'accompagnait d'un bout de conduite. Mais un jour, Rakma,
d'un mot bref, lui persuada de demeurer; il imagina un prétexte pour
s'attarder. Tout à coup, la porte de la rue battait sur la sortie de
Mme Lépervié. Dans le vide des chambres, la tête à son épaule, elle
lui confessait un caprice.

--Je voudrais,--mais n'aller pas dire non,--je voudrais...

De l'œil elle lui désignait le lit, le grand lit défait sous ses
couvertures relevées, le lit tout blanc où, au creux des oreillers, deux
têtes avaient imprimé du sommeil.

--Hein?--Il tressauta, soupçonnant à cette seule coulée de ses yeux vers
les draps, un pire dessein.

--Mais oui, mais oui! Ne suis-je pas votre femme, aussi?

Elle le vrillait de ses doigts, l'entraînait; et ensemble ils allaient à
ces profondeurs invitantes du lit, à la paix sans tache de la bonne
alcôve où brusquement, dans la tiédeur encore de la chair de l'épouse,
se renversait la noire nudité,--plus noire en ces blancheurs subitement
profanées.

--Non, déclara Lépervié, retenu par une dernière honte, tu ne me feras
pas faire cela.

--Mais regarde-la donc, insinua le Conseiller perfide. Plus noire en ces
blancheurs! Et désirable! Assumant, en cette attitude sur l'autel,
d'effroyables et si neuves délices!

--Oh! s'écria-t-il, tu es, en effet, diaboliquement désirable ainsi!

Un jet de, sang lui fusait aux carotides. Il n'apercevait plus à travers
un étourdissement que l'abominable tentation vivante, subitement se
ruait à la perdition avec un rire dément aux lèvres, un tel rire que son
visage en semblait devoir, comme sous l'hilare bestialité d'un masque, à
jamais perdre toute humanité. Et leurs corps écartelés en travers de
l'honnête lit nuptial, il lui disait les paroles honteuses,--en dérision
des autres, proférées dans un loyal amour, tandis que de la chambre
attentive, un plus grand silence montait (et qu'il n'entendait plus).
Ensuite, leur geste impudique se dénoua, il crut qu'il avait rêvé,
considéra longuement les rideaux, les chaises, la table où la lampe
dormait sans lumière dans l'ombre de l'abat-jour. Et, sans remords, il
ne comprenait pas qu'il eût pu faire cela.

--Cela! cela! se répétait-il, soûl d'impures tendresses, mais cela,
l'ai-je seulement voulu?

Cela! et le parfum de jasmin, aimé de Lydie, le cher parfum fidèle se
volatilisait des sachets!... Cela! et une écharpe de dentelle sur une
chaise conservait le dessin flexible d'un cou, de son cou où, au temps
de l'amour, il avait aussi égaré ses lèvres!... Cela! et un air léger,
aromatique, ventilé encore du passage de sa personne, gardait, pour
l'avoir frôlée, l'odeur de sa chair presque insexuelle, comme si rien,
vraiment rien, n'avait altéré le confiant, bonheur de cette chambre...
Cela! et le miroir où soudain il s'apercevait, les vêtements en
désordre, suant les affres séniles de sa volupté,--le miroir, comme avec
l'œil de l'épouse humiliée en ses clartés de givre, le regarda.

--Ah! se dit-il en tressaillant, pourquoi aussi toujours un miroir nous
tire-t-il les yeux comme si quelqu'un nous y jugeait?

  * * *

Ils prirent goût à ce sacrilège. La religion outragée du Sacrement, dans
la lassitude de leurs coupables plaisirs, les diligentait de neufs et
surabondants aiguillons.--«Tout le reste, à côté, me paraît sans saveur,
s'avouait Lépervié. Serait-ce que déjà il me faudrait les cauteleux
piments et les frauduleux apéritifs? Mais puisque le plaisir est un art,
pourquoi ne pas utiliser, afin de le rendre plus acéré, l'adjuvant que
nous fournissent les circonstances et les lieux?»

Il en résultait, pour un plaisir impie, comme la cuisson d'un moxa lui
échauboulant la peau, comme l'excitation de cantharides en poudre
charriant en son sang de diligents ardillons. (Cette souillure du lit
sacré lui eût révélé le frisson de la damnation encourue, s'il eût été
plus chrétien, mais, vu son zèle tempéré, seulement irritait en lui--le
Magistrat--la scélérate joie de toute loi contemnée.) Et pour lui épicer
par un poivre de sadisme le savoureux coulis du péché, elle l'éperonnait
d'une invite qui ajoutait à l'acte la dérision d'un mystère unanimement
révéré et le commuait en une sombre farce blasphématoire.

--Allons, mon président, montons à l'autel et célébrons la Messe noire.

Ensemble ils avaient macéré leur dépravation dans la lecture des
cruelles et dégoûtantes saturnales catholiques, restituées avec
satanisme par un probe historien.

--Oui, répondait-il, la Messe noire dont tu es le Diable!

Elle dénouait ses cheveux avec lesquels elle lui tissait un rêt, et
radieusement nue, selon les rites orgiaques se livrait dans l'ampleur
des draps violés, en l'excitant de sa bouche écarlate comme une gousse
de piment, écarlate comme le viol ou les coquelicots d'un sang d'animal.
Et c'était réellement la messe de péché,--cette communion où dans les
râles et les spasmes, ils agonisaient ensuite sur des croix de plaisir,
baisant à leurs lèvres le simulacre d'une patène et se crachant en des
salives l'hostie amoureuse, tandis que sous eux fumait un obscur encens.

--Mais va donc! Tu traînes, tu traînes! disait-il maintenant à sa femme,
avec l'impatience et l'ennui de la voir s'attarder le matin à sa
toilette.

Il la chassait presque, il avait l'air de la chasser, la sacrifiée
inconsciente! avec le baiser dont il la mettait dehors.

(--Tu sais bien, ma pauvre, c'est pour ton bien, ton bien uniquement.)

Et il l'envoyait à la rue excéder son pauvre corps indolent.

Mais un matin elle se leva plus oppressée qu'à l'ordinaire, ne sachant
se déterminer à sortir. Toute la nuit elle avait été prise de spasmes si
violents qu'il avait dû se lever pour lui faire respirer de l'éther.
Puis, habillée, son chapeau sur la tête, elle s'était jetée dans un
fauteuil, en proie à une crise de larmes sans cause. Et comme il se
tenait devant elle inquiet, irrité de cette sensibilité maladive, lui
demandant; «Voyons, qu'as-tu? qu'as-tu encore une fois?» elle lui prit
entre les siennes ses mains qu'elle mouillait de baisers:

--Pardonne-moi, mon ami. Je ne puis les retenir, ces pleurs. Je n'ai
rien, non, rien. Et pourtant je me sens mortellement triste. C'est comme
la peur en moi de choses que je ne sais pas et qui me menacent et qui
rôdent autour de moi dans la maison.

--Ah! les nerfs! les nerfs!

--Oui, c'est cela, mes nerfs, sans doute, comme tu dis. Par moments,
vois-tu, il me semble que je vais mourir, le cœur me lève, me saute à
m'écarteler la poitrine. Et je pense à toi, à nos enfants! Mon Dieu!
vous quitter si tôt, vous laisser seuls! Mais dis, n'est-ce pas que je
suis folle? J'ai besoin que tu me grondes, que tu me ramènes à la
raison!

--Alors, fit-il avec un mauvais rire, c'est comme l'autre fois... cette
nuit où l'on t'arrachait le cœur!

--Ah! tais-toi, s'écria-t-elle aussitôt en se levant, ne me reparle plus
de cela. C'était horrible! Mais le plus horrible, je ne te l'ai pas dit,
je ne voulais pas te le dire--c'est qu'il m'est encore revenu, ce rêve
affreux!

Il se fâchait pour de bon, se promenait avec agitation par la chambre.

--Mais c'est de la folie, en effet... Tu finiras par te rendre tout à
fait malade, avec tes sottes imaginations!

Rakma inopinément survenait. Mme Lépervié la renvoyait d'une parole
brève (Laissez-nous, je vous prie). Et de nouveau elle lui prenait les
mains:

--Oui, oui, gronde-moi... Tu as bien raison... Mais ne te fâche pas...
C'est une peine sourde, profonde, que je ne puis maîtriser... la peur
aussi que tu cesserais de m'aimer, car tout cela se confond en moi, je
ne sais pas m'analyser... Et ton affection n'a pas varié? Tu _nous_
aimes toujours autant que par le passé, dis?

--Mais, sans doute... Je ne sais pas, en vérité...

Il s'arrachait péniblement cette protestation sans chaleur. Ensuite,
retirant brusquement ses mains, il s'indigna, en un élan d'honnêteté
méconnue:

--Ma parole, on dirait que je vous ai donné le droit de douter de moi!

--Oh! se récria-t-elle tristement, c'est la première fois que tu me dis:
Vous!

--Mais c'est vrai aussi (avec éclat), tu devrais m'épargner de pareilles
scènes!

Elle allait vers la porte, revenait sur ses pas, lui présentait dans un
sourire son front, à baiser:

--C'est fini, je tâcherai de ne plus recommencer. Et tiens, je t'obéis,
je sors.

Cette fois, il n'éprouvait plus qu'un énervement maussade, comme l'ennui
d'être dérangé dans les certitudes tranquilles de la faute.

--Dans de telles conditions, un ménage deviendrait un véritable faix, se
dit-il, les yeux fixés sur une des rosaces du tapis, en resongeant aux
facultés sensitives de sa femme, évocatrices de si mystérieuses
correspondances.

Deux bras nouèrent son cou; il se vit près de Rakma qui, entrée d'un pas
d'ombre, levait vers lui de pitoyables yeux et, sur un mode bas,
affligé, soupirait:

--Ah! que je vous plains, mon ami, que vous êtes à plaindre!

Lui suggérant ainsi une imméritée injure dont il eût été victime, un
grave manquement à ses droits d'époux, à ses exemplaires vertus de brave
homme.

Mais les larmes de sa femme l'avaient endurci; il soupçonna une malice
en la vicieuse et cruelle fille, si peu débonnaire.

--Bah! dit-il, en une poussée de bravade, cela me touche médiocrement.

Tout de suite alors, d'un bond joyeux, elle se pendit à son épaule, lui
cria dans un rire:

--À la bonne heure! Voilà qui est parler en homme! Je ne sais vraiment
pas où j'avais l'esprit pour vous dire cette sottise.

Puis, avisant le mouchoir trempé de pleurs que Mme Lépervié avait
laissé tomber et qui traînait sous leurs pieds:

--Serrez donc cette relique, mon cher. Elle doit vous être désormais
sacrée!

  * * *

L'anxieux malaise de Mme Lépervié ne se dissipait pas immédiatement.
Mais avec un courage que démentait sa nature molle, elle le dissimulait
au président, ne se détendait un peu qu'avec ses enfants.

--Ah! mes petits, leur disait-elle, venez me défendre contre moi-même...
N'êtes-vous pas ma force et mon plus sûr refuge? Plus près, mettez-vous
plus près encore, que je vous sente contre moi comme en moi! Vous êtes
si bien moi qu'il me semble n'avoir pas cessé de vous porter!

Tendresses chuchotées à leurs oreilles avec le frisson de la voix,
chuchotées dans la soie légère, tendrement aérienne, des boucles où le
sourire maternel aspirait la tiédeur de leur chair.

Et ils ne comprenaient pas, leurs yeux de perles et de clartés tout
grands ouverts sur cette peine qui s'affligeait en souriant.

--Surtout, n'allez rien dire à personne, encore moins à votre père.

--Tiens, s'écriait Guy, c'est comme un soir que je dormais, et qu'il est
entré, papa, et qu'il m'a dit aussi de ne rien dire à personne.

--Ah! ton père t'a dit cela? Et que te défendait-il de dire, mon amour?

--Puisque mon père m'a défendu!

--C'est juste, mon fils, je l'oubliais, dit-elle simplement.

Maintenant aussi, à travers le mal indéfinissable qu'elle ressentait en
son vieil amour d'épouse (car c'était là surtout que, sans pouvoir se
l'expliquer, elle portait sa blessure), il lui venait pour Rakma une
antipathie qu'elle se reprochait à l'égal d'une ingratitude.

--Serait-ce, pensait-elle, qu'en vieillissant ou à force de trop voir
une personne, on finit par devenir injuste? À la longue, c'est pourtant
comme l'attachement et le lien d'une parenté qui s'est établi entre
nous. Ah! les vicissitudes du cœur sont bien inqualifiables quand ceux
qui en sont les victimes n'ont pas changé.

Elle aurait voulu, dans sa bonté, se confesser à cette fille ainsi
méconnue. Un jour qu'elles étaient seules, elle l'essaya; mais tout à
coup, en levant les yeux, elle ne pouvait plus desserrer les dents.
Ensuite elle demeurait à se torturer pour trouver au moins une raison à
un si grand changement. Elle ne la trouvait pas, cette raison, ni en
elle ni en Rakma, toujours irréprochable.

  * * *

Il arrivait, à quelques mois de là, qu'une des domestiques de la maison,
réprimandée par Rakma pour une négligence, subitement se révoltait et
dans un feu de colère, lui lâchait:

--Allez! on sait bien comment vous le gagnez, votre argent, dans cette
maison!

Rakma allait se plaindre à Lépervié qui faisait monter la coupable
(c'était une fille déjà mûre, vieillie à leur service), et très
surexcité, perdant la convenance du geste, violemment la chassait. Cette
femme, alors, se mettait à le regarder, un regard triste qui inopinément
lui remémorait un autre temps.

--Et comme ça, dit-elle, monsieur me congédie?

Il ne répondait, pas, pensait à ces yeux déjà subis quelque part (mais
cette mémoire, cette faible et labile mémoire!) Et petit à petit, un
souvenir se précisait: «Oui, ainsi me regardait cet homme, c'était bien
là le regard de cet homme quand nous entrâmes dans cet affreux logis.

Elle recommençait sa question.

--Monsieur, après tout ce qu'il a fait pour mon frère et notre famille,
et qui m'attachait si fort à monsieur, me congédie?

L'immuable granit se rompit.

Un pauvre diable, en effet,--le frère de cette fille qu'il chassait de
sa maison,--surprenant une nuit sa femme avec un amant et la tuant...
Lépervié, aux assises, visitait les principaux jurés et le faisait
acquitter... Puis, un soir,--ce soir de spleen et de rêve,--Rakma
arrivant lui dire que quelqu'un était en bas pour lui parler... Le
meurtrier, à ses pieds, bégayant ses remerciements à travers des
larmes...

--Ce paour et l'énigmatique hôtelier aux yeux tenaces n'étaient donc
qu'un même homme! Ah! il y a des fatalités! se dit-il sans paraître
soupçonner qu'il les portait en sa chair, ces fatalités, indécrochables
comme les clous qui rivent l'homme à sa croix.

La femme maintenant, en joignant les mains, l'implorait.

--Non (dit l'inflexible magistrat aux pitiés usées, comme sous le
creusement des genoux les margelles des puits) il est superflu
d'insister, j'ai dit.

Puis, cédant à un besoin de la défier, il s'écria avec emportement:

--D'ailleurs, vous m'entendez. Je me moque de ce qu'on peut dire sur mon
compte. Je suis au-dessus du soupçon.

Mais une porte s'ouvrait à l'étage, Mme Lépervié se penchait sur la
rampe de l'escalier:

--Que se passe-t-il donc? Pourquoi ces cris?

--Ah! madame! madame! gémit la fille, sans trouver d'autre parole.

  * * *

Un ennui d'abord énerva Lépervié pour leur liaison connue des gens de
l'office. L'injure faite à Rakma, cette saleté de leur vie attestée par
la grossièreté de l'outrage tout à coup dénonçait une clandestine
inquisition, peut-être une ligue ourdie contre sa sûreté. Pendant
quelque temps, il redouta les insinuations anonymes: immanquablement
elles auraient infirmé son laborieux mensonge auprès de sa femme, pour
justifier le départ de la bonne sans y mêler le nom de Rakma. Mais comme
nuls complots ne s'avéraient, son acte d'autorité, en refoulant à
l'aveugle domesticité les cuisines, lui parut louable.

Encore une fois, l'impunité finale, malgré de fortuits tracs (ceux-ci,
après tout, ne sont-ils pas le cayenne et le carry du plaisir?)
couronnait pour tous deux les assouvissements du crime. Et ils y
descendaient plus avant, en ces pleines eaux du crime où ils nageaient à
brassées, comme aux noirs flots des lacs dantesques, peuplés de bêtes
malfaisantes et goulues,--les pieuvres et les hydres nourries de chair
humaine et qui, de leurs suçoirs et de leurs gueules, enroulées autour
des naufragés de ces bourbeux abîmes, pompent et dévorent jusqu'au
dernier sang la conscience.

Elle imaginait à présent de s'offrir, pour leur messe obscène, à travers
la présence et la grâce humiliées de l'épouse, en dérision de son pauvre
corps désaccoutumé de la passion, charnelle. Un jour, son dépravant
rire aux dents, il la voyait se dresser, enveloppée d'une dalmatique
fourrée que portait Lydie et qui, sur les maigres épaules de la
maîtresse, tout à coup prenait la drôlerie funèbre d'un poêle mortuaire.

--Encore une de tes inventions, fit Lépervié, agacé d'abord par ce
pillage de la garde-robe de sa femme. J'aimerais autant que tu te
désaffubles de cet accoutrement...

Mais, avec des tordions de ses minces hanches brusques, elle se mettait
à marcher par la chambre, dans le fouettement à ses jambes de l'étoffe
trop large, la retenant seulement à la taille par ses mains cachées sous
le manteau et qui le collaient étroitement au cambrement de ses reins,
tandis que, la tête tournée en arrière, elle ne cessait de l'attirer du
rire et des yeux.

--Voyons, je t'en prie, dit-il dans un dernier effort, car ce vêtement
ainsi profané maintenant avivait un nébuleux souvenir, la joie de la
toute jeune femme (en ce temps-là) à se sentir abritée, elle si
frileuse, par cette chaude douillette. C'était pendant un voyage en
Hollande ensemble accompli au plein cœur de l'automne, d'un amoureux et
inoubliable voyage à deux, dans les brouillards et les premiers frimas
de l'automne, d'un voyage d'époux envolés vers le mélancolique automne
de la Hollande, comme d'oiseaux émigrant vers d'exotiques latitudes. Et
il se souvenait, jamais elle n'avait voulu se défaire du vieux manteau,
associé dans sa mémoire à un tel bonheur. Même, en riant, une fois elle
l'avait ainsi prié:

--Quand je n'y serai plus, tu découperas un peu de ces chères fourrures
et tu les mettras avec mes fleurs de morte.

--Non, non, assez, dit-il en détournant les yeux.

Mais, tout à coup, la sombre dalmatique s'écartait; il voyait pointer
les bruns girofles de ses aigus tétins, et toupillant sur ses hanches,
elle balançait un lent rythme de danse.

Ensuite le drap s'ouvrait un peu plus sur un bras nu qui en jaillissait
et dont elle prenait à sa bouche un baiser qu'elle lui jetait. Et tout
d'une fois déployant largement le manteau au bout de ses bras tendus,
elle apparaissait, parmi les noires fourrures, comme avec les ailes au
dos d'une grande chauve-souris, ses seins et son ventre dardés de la
totale nudité de son corps.

Un instant, il restait sous le saisissement de cette étrange vision;
mais, avec des tortillements plus irrités, comme en un pas maintenant
de bayadère elle se rapprochait, lui injectait ses corrosives prunelles,
subitement l'enfermait aux plis profonds de l'étoffe reployée par-dessus
leurs deux têtes. Et, dans cette ombre ardente de la prison de soies et
de duvets, il sentait s'insérer en ses membres un souple et trépide
enlacement, sinuer à ses habits les électriques satins de la peau de
cette fille (comme déshabillée en un maillot couleur de peau), et qui,
avec des étirements du buste et de la gorge à sa poitrine, le maillait
et l'alliciait de ses mains en spires de jeune lambrusque au long d'un
palaisseau.

Ensuite, comme des gousses dégorgeant leurs rêches piments, ses lèvres
diligentes furieusement lui versaient les poivres du baiser. Et c'était
la fin, il l'emportait à l'alcôve, la jetait à travers les coussins, la
possédait dans la dépouille de l'épouse, talisman sacré pour un pieux
devoir d'amour et qui, sous les corps cruellement tordus, n'était plus
qu'un haillon conspué, la souillure d'un drap d'autel sur lequel le vin
des buires a été répandu. Ils se roulaient aux muses excitants de la
toison, se sentaient stimulés par ce fleur sauvage poivrant sous leurs
foulées le fade fumet évaporé de leurs lies. (Ah! un mol parfum de
jasmin dont Mme Lépervié aimait s'imprégner, et qui avait fini par
devenir son arome naturel, l'odeur de sa bonne âme de mansuétude et de
pardon, mitigeait l'âcre senteur férine et leur servait aussi
d'adjuvant!) Dans les frisures chevelues de la fourrure, aux chaleurs
voluptueuses, Lépervié alors put se figurer qu'une double femme par deux
flancs et deux bouches l'absorbait. Le crime maintenant le chevauchait
si impérativement qu'il se ravalait à une turpitude plus abominable que
toutes les autres, et que l'éperon dont l'horrible cavalier lui
labourait les côtes aiguillonnant l'effrènement même de sa jouissance,
il avait l'illusion de les posséder l'une à travers l'autre et toutes
deux ensemble!

  * * *

L'hiver ramenait pour Mme Lépervié les sédentaires habitudes. Elle ne
sortait plus, vaguait à travers les chambres dans la tiédeur moite des
calorifères, et, son fauteuil avancé jusque proche la fenêtre, elle
regardait se vider et frelucher derrière la vitre les fuseaux de la
neige. En même temps, un goût de petites occupations l'essayait à
accourcir les heures, un point de tapisserie, un dessin de broderie, un
livre lu sans hâte et qui échappe aux doigts, dans la torpeur endormeuse
des chambres trop bien closes.

Autrefois, ils avaient fréquenté dans des salons amis, mais l'ennui de
toute fatigue, depuis près de deux ans, restreignait leurs relations.
Rarement une visite: quelque vieille amie avec qui Mme Lépervié ne se
gênait pas et qu'elle recevait en peignoir, dans son appartement de
l'étage; ça et là, un collègue de leurs intimes connaissances que
Lépervié faisait monter à son cabinet; ou encore un petit nombre de
parents, toujours les mêmes.

--Oh! moi, disait-elle en souriant, quand les visiteurs la plaignaient
pour sa paresse à sortir, j'ai fait un jour un grand voyage. C'était au
commencement de notre mariage. Nous sommes partis en hiver pour un pays
si loin, si loin, que nous n'en sommes jamais revenus. Le président
m'assure que c'est la Hollande, mais on en revient de la Hollande,
n'est-il pas vrai? Et je ne suis pas revenu de là-bas! car là-bas,
c'était le pays du bonheur. Et... et (ajoutait-elle avec une si
imperceptible mélancolie qu'elle seule peut-être eût pu dire qu'elle en
restait mélancolique), par le souvenir, par le rêve, j'y suis encore,
en ce pays du rêve!

D'autres fois:

--Le bonheur, c'est tout petit, pas plus grand que l'espace entre ce
fauteuil et cette table. Après cela, c'est le vide qui commence, oui,
quelque chose comme une contrée de plaines et d'eaux où il n'y a ni
fleurs ni oiseaux, une désolation de fin du monde.

Dans sa musique lasse de voix, avec le moite et lent regard éclairant
les pâleurs de ses tempes, et le geste nonchalant de ses grasses mains
lilas sous un nuage de dentelles, ces choses, comme à travers le regret
déjà d'une aïeule, se nuançaient d'un charme alangui de confidences. Par
malheur, la désuétude de nul exercice avait encore appesanti le poids,
pour elle si lourd, de sa chair à porter, comme une maison à ses
épaules, la maison de son âme légère et ailée. Elle ne savait plus
toujours, la bonne dame, résister à l'invincible sommeil, le subissait
ainsi qu'une infirmité un peu honteuse, et qu'elle mettait une pudeur à
cacher. Mais il arrivait que, toute sa pauvre volonté ne pouvait
conjurer cette inclination à dormir; alors, elle haussait un peu le
coussin sous sa tête, laissait aller les mains le long de ses genoux,
soupirait:

--Allons, je vois bien qu'il me faut fermer mes volets et rentrer dans
ma tour. Bonsoir, mes enfants!

Le président ne montait plus que rarement, toujours trouvait des
prétextes pour se clore en son cabinet. D'ailleurs, comme une fois
là-haut, un inévitable somme l'accablait, il avait pris le parti de
s'épargner le ridicule de ce tête à tête de vieux couple tassé et
roupillant en des fauteuils, le menton rentré dans le cou, les joues
blettes et ballonnées, chacun renâclant, émettant un bruit de gargarisme
avec un petit claquement mou des lèvres. «Ma femme vieillit,
constatait-il en comparant la lourdeur de son grand corps adipeux et
veule (cela ne le justifiait-il pas?) à la svelte minceur, aux onduleux
étirements de serpent, à la frétillante et diabolique alacrité de
l'androgyne mêlant en Rakma les grêles brusqueries de l'éphèbe et les
charnoyeuses flexions mulièbres, fleurs secrètes du sexe.

--Cependant, se disait-il (peu versé en callisthénie esthétique et ne
soupçonnant nul Beau que l'antique), elle n'évoque aucune des
perfections visibles en la pluralité des Vénus. Un aréopage grec ne lui
eût point décerné la palme. Et pourtant, c'est indéniable, elle fait
vibrer toutes les musiques de la plus effrénée passion; elle me tourne
et me retourne sur les grils du plaisir non moins que si elle assumait à
mes yeux l'exclusif empire de la Beauté. C'est donc qu'il y a une
plastique spéciale et toute conventionnelle pour les peintres et les
sculpteurs et une autre qui en nous pince les nerfs, chatouille les
viscères, éréthise les muscles? (Quelquefois encore l'incoercible
ratiocineur en lui l'incitait à ces syllogismes.)

--Oh! convenait-il au bout d'un instant, elle a une beauté bien
supérieure à tous les rythmes professés. Et sans doute le sens de cette
beauté dormait en moi, antérieurement à tout autre, puisque du jour où
j'ai ouvert l'œil à son évidence, celle-ci m'a pris tout entier. Mais
alors ce serait encore une fois le retour aux fatalités et le néant de
tout libre arbitre?

Ah! la bonne blague! Mais le libre arbitre, ô cavilleux président! n'est
que le mensonge dont se leurrent les hommes pour déguiser leur absolue
dépendance des mille contingences qui agglutinent la vie. C'est le
palliatif imaginé à la foncière servitude qui institue l'homme geôlier
de l'homme et rive sur lui d'innombrables écrous. Ton libre arbitre
consiste à virer au piquet, dans le champ de tes instincts, de tes
humeurs, de tes penchants, à subir l'injonction du doigt indicateur qui
te montre la route où ton destin veut que tu marches, à sentir l'éperon
en toi de quelqu'un que tu portes dans ta peau comme ton ver, et que tu
ignores--ah! quelqu'un! quelqu'un!--et qui te mène, cheval de cirque
d'une piste où, après avoir longtemps tourné en rond, tu finis par
t'effondrer, vanné et fourbu. Et sais-tu pourquoi elle te paraît si
belle, cette fille sans beauté, et qui t'enroule autour de son petit
doigt comme un fil qu'elle cassera d'un coup de dent quand elle voudra?
C'est qu'elle possède la beauté pire, la beauté de ton vice et de ton
abjection: c'est qu'elle est, à travers son rire de bête de proie,
l'épouvantable laideur de la charogne que tu nourris en ta chair et qui
te putréfie vivant; c'est qu'elle est ton puits de perdition, le trou
fangeux où il t'était commandé de rouler et où tu roules, sale ordure,
infectieuse et déplorable crapule!

Il se secoua, croyant rêver.

--Et cependant, se dit-il, c'est bien une voix qui m'a parlé. C'est
bien cette même voix qui déjà s'est fait entendre, qui toujours se fait
entendre. Mais autrefois elle s'énonçait avec douceur, comme une esclave
soumise; maintenant elle a l'air de sortir d'une bouche de violence et
de menaces.

  * * *

Un jour qu'il la tenait sur ses genoux, dans un garni loué au mois, en
un faubourg (à présent ils s'amusaient d'un semblant de ménage
clandestin), il lui regarda longtemps les yeux.

--Ah! tes yeux! Comment ai-je pu les voir si mal jusqu'à ce jour? Ils
ont, ces yeux sans pareils, étoiles de mes paradis, ils ont, ah! tes
insondables yeux, la beauté de mon vice et de ma passion.--Son vieux
céladonisme métaphysique, sans qu'il s'en doutât, répercutait en
l'amplifiant l'écho de la Voix.--Un fil sort de tes yeux qui m'enroule à
ton petit doigt et que, quand tu voudras, etc., etc. (Encore, encore la
Voix.)

Elle l'interrompit, et du bout du frôlement de la bouche à sa nuque:

--Je veux que mes yeux soient pour vous comme des lits où votre désir
vous rie par mes lèvres et avec mes seins vous offre à boire les
apaisements de votre soif.

--En attendant (chuchota la Voix moqueuse) qu'ils se changent en le
catafalque sous lequel ta pourriture ira se dissoudre, en un profond et
ténébreux catafalque où tes propres yeux, à force de boire leurs
filtres, tes mains, à force de caresser leurs soyeux rideaux, ta bouche,
à force d'y sucer les sucs voluptueux, ne seront plus qu'une immonde et
liquide bouillie, fluctuant aux parois de ta bière.

--Ah! s'écria Lépervié, ils me font peur, tes yeux. J'y vois se dessiner
la forme certaine de mon cercueil et mes os décomposés!

Elle lui laçait aux membres les onduleuses caresses de sa luxure de
fille; et ce cantique des cantiques de sa passion sénile s'achevait dans
les rites désordonnés d'un sombre érotisme.

La tenace présence de Mme Lépervié dans la maison leur avait fait
renoncer à leur Messe noire. D'ailleurs la souillure du lit nuptial, par
son abus, à la longue perdait de sa saveur. Ils étaient venus alors
échouer dans ce logis banalement confortable qui leur procurait
l'illusion (après leurs amours routières dételant en des relais
d'auberges) d'être enfin chez eux, avec des aises en pantoufles, un
plaisir de fines dînettes dont Rakma avigourait ses gourmandises
émoussées et qui, furieusement pimentées, aiguisées de salacités
virulentes, stimulaient momentanément ses périodiques détentes.
Toutefois un soupçon de Mme Lépervié, mais égaré sur de fausses
pistes, les contraignit pendant quelque temps à de prudents délais dans
leurs rendez-vous.

--Mon ami, lui disait-elle un jour, je ne sais ce qui se passe chez
Rakma; mais elle me fait l'effet de se déranger. Je n'augure rien de bon
de ses sorties.

--Hein? Quelle étrange idée! balbutiait-il, subitement alarmé.

--Non, je t'assure, ces fréquentes sorties sont peu naturelles, bien
qu'elle les mette sur le compte d'une parente valétudinaire à visiter.
Il y a quelque liaison là-dessous.

--En vérité, ma chérie (avec une mine sévère), tu la suspectes un peu
légèrement; il faudrait au moins des indices.

--Mais ne t'aperçois-tu pas qu'elle se désheure visiblement? C'est en
moi, quand elle me regarde, comme l'ennui de la soupçonner fausse,
l'ennui d'un mensonge qui me la change et m'éloigne d'elle.

Il avait paru réfléchir, puis avec une rare force de dissimulation (mais
il n'était plus homme à s'étonner de si peu):

--Tu as peut-être raison... Je vais discrètement m'informer auprès
d'elle du nom et de l'adresse de cette parente... Ensuite, j'irai aux
renseignements. Oh! discrètement, sois sans crainte.

--Cependant, mon ami, ne crois-tu pas que cet espionnage...

Il protesta. De l'espionnage! Il en était incapable. Une simple enquête
que lui faciliterait l'immunité du magistrat.

Quelques jours s'écoulaient; puis un soir il montait la rejoindre en
affectant de fermer avec loin la porté et lui disait:

--Eh bien, nous avions tort (s'associant ainsi à son soupçon). C'est
bien d'une parente malade qu'il s'agit... Une vieille personne, une
tante... Elle vit seule là-bas en un coin du faubourg... Oui, une petite
chambre, une chambre de vieille femme vivotant sur une légère pension...
Enfin les meilleurs renseignements et qui, franchement, font honneur à
cette pauvre Rakma.

Il ajouta avec un regret sincère:

--Hein! comme on peut se tromper sur le compte des gens!

Mme Lépervié le regardait.

--Oui, dit-elle d'un ton de voix singulier, comme on peut se tromper!

Ce regard et cette voix troublèrent le président qui détourna la tête.
Mais, au bout d'un moment, levant tout à coup les bras vers le plafond
(un geste sans signification précise et qui niait le propos):

--J'espère, ma bonne amie, qu'à présent tu as tes apaisements!

--Mais il le faut bien, répondit-elle, après avoir, elle aussi, mis un
peu de temps à réfléchir.

--C'est bizarre, pensa Lépervié. Il semble qu'une autre femme me parlait
avec sa voix. L'ère des soupçons commencerait-elle enfin? Mais non, mais
non, se dit-il après avoir un instant creusé cette idée, ce sont là
d'inutiles inquiétudes. Et pourquoi n'aurait-elle plus confiance en moi?

  * * *

Une soudaine passion de littérature secrète s'ingérait dans son désarroi
d'esprit. Chez des marchands spéciaux, dans de clandestines librairies,
il raccola d'abord les rééditions du XVIIIe siècle, les livres du
vice fleuri et galant, aux mignonnes pécheresses en saxe grapillant
l'espalier du baiser. Mais ce libertinage encore véniel bientôt
s'attisait à des curiosités plus aiguës. Au Palais, en une soute dont il
corrompit le gardien, d'innombrables typographies confisquées se
tassaient, ramassis de pornographies honteuses, phalliques sécrétions
d'un industrieux et morne satyriasis.

Lépervié à pleines pochées emporta de là--mais tous le font, se
disait-il, et pourquoi aurais-je plus de scrupule?--les salauderies sans
nom d'auteur ni d'éditeur, pincées en des rafles chez des dépositaires,
trafiquants de cartes transparentes et de noisettes malthuséennes, les
ignobles papiers à chandelles scatologiques et vénériens extraits des
latrines des vidangeurs littéraires, les tirages illustrés de bestiales
postures inversées, cabrées, lacées, multipliant en d'infinies
fornications l'obscène satanisme des sexes. Ensuite, dans le grave
silence de son cabinet, comme ouaté de son ancienne paix de
recueillement, la porte close d'un double tour de clef, il les
absorbait; ces fruits vénéneux d'un froid priapisme, il s'en saturait,
il en décantait en soi les sucs malfaisants, les jus redoutables, les
pestilentielles et morbides sanies.

--Mais, se confessait-il, nous ne sommes, devant cette échelle de Jacob
d'une luxure infernale, portant à chacun de ses degrés le péché des
Sodome et des Babylone, comme un espalier de toute la démence des races
humaines, nous ne sommes, mon pauvre président, que de fort piètres
mauvais sujets, à peine des écoliers. Briarée seul, en lui dispensant
autant de prépuces que de bras, aboutirait à expérimenter l'atterrante
prolixité de ces stupres.

Ces œuvres du dévoiement de l'esprit, il les cachait à mesure au fond
des rayons de sa bibliothèque, derrière les sévères maroquins de ses
livres de jurisprudence, digues élevées par d'immémoriales générations
de penseurs et de moralistes aux torrentiels flux du vice et du crime et
desquelles il faisait, lui, le juge prévaricateur, un hypocrite rempart
complice aux porcellaires bauges dont voluptueusement il reniflait
l'ordure.

  * * *

Sans nulle aide de ces répugnants codex, l'artificieuse Rakma, ce vase
de perversités recuites aux braises de la plus luxurieuse imagination,
lui cuisinait de tels plats de sa chair que, dans les rémittences du
mal, il se demandait, effaré, en quelles obscures officines, en quels
vireux jardins elle en cueillait les condiments. «Cette vierge à qui
j'ai cru enseigner le chemin de Paphos aurait-elle contenu,
antérieurement à la faute, les sciences de damnation? M'aurait-elle été
adjugée comme la vierge armée des redoutables sorcelleries de l'Amour?
Ou bien un leurre de mes sens m'a-t-il induit en la crédulité d'une
virginité qu'un autre peut-être avait effeuillée avant moi?

Cette pensée bientôt le traqua; il flaira une duperie en son passé; il
en vint, contre toute vraisemblance, à suspecter en ses ragoûts toujours
variés l'ingérence d'un frauduleux amant. Cette connivence avec un mâle
avisé seule expliquait l'initiation aux dépravations qu'ensemble ils
expérimentaient. «Mais ce serait monstrueux; il n'y aurait pas de mots
assez injurieux pour une telle duplicité (il oubliait la sienne en son
propre ménage). Ce soupçon jaloux, une fois en lui, l'infesta si bien
qu'il s'oublia à lui faire une scène, un jour qu'ils s'étaient rejoints
dans la chambre adultère.

--J'en ai le pressentiment, lui dit-il, tu me trompes, tu m'as toujours
trompé. Oh! cela se sent à des mouvements dont on n'est pas maître. Et
je me rappelle à présent des mots qui t'accusent, des mots que
j'écartais de moi et qui me reviennent, accablants, tout ce vocabulaire
ordurier dont tu épices tes fringales et que quelqu'un avant moi (car
comment le connaîtrais-tu?) t'a inculqué. Puis encore ces caresses
rouées au fond desquelles, aveugle, aveugle! je ne devinais pas tes sens
déjà exercés!

Elle haussa les épaules sans s'émouvoir, et lui posant les mains sur son
front qu'elle renversait en arrière pour mieux lui fouiller les yeux de
ses amères prunelles:

--Ah! combien vous êtes ridicule! Mais vous n'avez donc pas senti le
mépris que j'ai pour les hommes, l'immense mépris que j'ai pour tous les
hommes?

Et elle répétait, elle lui enfonçait avec une joie cruelle le mot plus
avant, comme un trait barbelé que, d'une main lourde, elle lui eut
retourné dans une plaie.

--Oui, tous les hommes!

Il la regardait maintenant à son tour, surpris, mal à l'aise:

--Alors, moi aussi, moi comme les autres?

--Oh! vous, répondit-elle en souriant, c'est autre chose. Vous, c'est
tout le mépris que j'ai pour les hommes, vos pareils, mais triplé,
décuplé, centuplé! Vous, mon cher, c'est une telle puissance de mépris
que je n'ai pour vous le dire que l'abomination même de mes crasses de
gourgande et que je me suis ravalée plus bas que la prostituée des rues
parce que je sentais qu'alors seulement l'égalité de la bassesse pouvait
indissolublement nous lier!

--Ah! par exemple! s'écria-t-il, indigné. Et c'est à moi que vous parlez
avec cette effronterie?

Elle affirmait de la tête sans cesser de sourire.

--Eh bien, dit-il en décrochant son pardessus, je vous épargnerai la
peine de me mépriser à l'avenir. Adieu! Dorénavant tout est fini entre
nous. Adieu!

--Adieu! répondit-elle d'une voix et d'un geste négligents.

Il s'enfonça le chapeau sur la tête et, au moment de franchir la porte:

--Adieu, dit-il encore.

Maintenant il restait tourné vers elle, la main sur le bouton.

--Dis-moi, au moins, que ce n'est pas vrai, que tu regrettes cette
parole.

--Moi! mais pas du tout! Pourquoi la regretterais-je, puisque c'est la
vérité, toute la vérité?

Il fit un pas vers elle, ensuite un pas vers la porte.

--Eh bien, adieu!

--Encore adieu!

Et tout à coup, il arrivait lui prendre les mains:

--Mais alors ce serait la rupture? Car désormais il nous serait
impossible de vivre encore sous le même toit! Et pourrais-je me faire à
l'idée de te laisser sans une aide dans la vie, abandonnée à toi-même?

--Laissez donc... Quand vous aurez quitté cette chambre, je descendrai
après vous, et je me donnerai au premier homme qui passera. Ceci, je
vous le jure.

Alors il jeta son chapeau sur la table, la saisit entre ses bras, roula
à ses pieds.

--Non, non, tu ne feras pas cela. Je ne le veux pas. Est-ce que je puis
d'ailleurs vivre sans toi? Est-ce qu'il m'est possible de cesser de
t'aimer? Même avec ton mépris, je demeure ton amant soumis. Et
serait-il plus grand encore, je ne te quitterais pas!

Il oubliait sa jalousie, l'injure et tout dans cette joie de la
reposséder, de palper des mains les nerveuses saillies de son buste, de
voluptueusement humer, en s'y roulant la tête, la chaude odeur de sa
ceinture.

--Je savais, dit-elle froidement, que vous ne vous en iriez pas, que tu
ne pourrais pas t'en aller.

Et, cette fois, les yeux qu'elle appuyait sur lui dégageaient, avec un
tel magnétisme, leurs passionnels fluides que, se fût-il senti quelque
force encore pour lui résister, cette force, dans les flammes noires de
son regard, se fût immédiatement consumée.

--Oui, tu as raison, balbutia Lépervié, en lui mangeant la peau, je ne
sais quel vent de folie m'avait passé. On n'échappe pas à sa destinée.
La mienne est de rester attaché à toi comme ma chair à mes os, et d'être
sous le talon de ta bottine le cœur que tu peux broyer, s'il te plaît.
Un lien, ah! c'est vrai, c'est vrai! une chaîne dont les anneaux ont été
trempés dans notre sang,--une chaîne torsée avec nos nerfs et nos fibres
nous tient accrochés ensemble. Mais un bout de la chaîne en ta main est
comme la laisse par laquelle tu me mènes, et le poids entier, c'est moi
qui le porte, car j'en suis le forçat!

Elle égarait à son cou le tapotement d'un doigt câlin.

--Ah! papa président, vous ne serez jamais qu'un grand enfant.

--Oui, un vieux nenfant gâté de sa petite maman--(un goût de veules
mignoteries, une malacie de dorlotages poupards, en l'assignant à ce
janotisme d'un jargon de nourrice, faisandaient son vice),--un vieux
grand nenfant à sa petite maman... sa petite maman!

Accroupi sur le tapis, les bras noués à ses genoux, maintenant il levait
un visage canin vers elle et d'une voix veulement navrée, s'affligeait:

--Ah! tu es trop dure aussi pour moi! (Est-ce que tu ne vois pas une
tache rouge là sur le mur? Est-ce que tu ne sens pas le plancher
trembler sous nos pieds?) Que t'ai-je fait pour me mépriser à ce point?

--Ce que vous m'avez fait?

En enroulant négligemment à son index la mèche qui décorativement lui
virgulait la tempe:

--... Mais, rien, absolument rien. Je vous méprise comme je vous
aimerais. Il n'y a pas autre chose. Et croyez-vous que je pourrais être
la maîtresse que je suis, sans mépris?

--Oh! du moment que tu ne me hais pas, que m'importe le reste!
s'écria-t-il. Tiens, je suis à tes pieds. Fais de moi ce que tu veux, à
présent. Bats-moi, je ne me défendrai seulement pas... Mais bats-moi
donc! Hein! je t'en prie!

Il lui tendait la joue et elle y appliquait une mornifle légère; mais il
insistait, l'implorait, en une démence de lâcheté.

--Han! bats-moi fort, oh! han! de toutes tes forces! J'ai besoin d'être
battu par ces petites mains!

Alors elle lui allongeait un soufflet au travers du visage, et ce jeu
l'amusant, elle finissait par le gifler coup sur coup, corroyant sa peau
sous la bourrade de ses petits poignets furieux, toute grisée elle-même
de son empire, prise d'un âcre besoin de lui faire mal. Il se mettait à
pleurer de vraies larmes, des larmes de petit garçon fouetté, et
geignait;

--Elle m'a battu! battu! Elle m'a battu!

Elle le gourmait plus impétueusement, et trépignant de colère, lui
criait:

--Dis que tu ne le feras plus, salaud, cochon!

Il se couchait à ses pieds, baisait ses bottines, et dans un spasme
d'amour et de douleur:

--Ferai plus, bramait-il. Te jure que ferai plus!

  * * *

.....la sensation, comme en un autre jour, la sensation d'une contrée
sans espoir, la sensation d'une immobile éternité de blanches et vides
ténèbres,--non, pas même la sensation! car il ne sentait plus, il était
couché sur le dos dans la vide horreur de ces latitudes sans
commencement ni fin. Et de son flanc, un pic (comme en l'autre jour)
jaillissait, effrayant, pareil à la colonne sur laquelle pesait le
prodigieux ennui des cieux en silence, des rigides cieux aveugles que
nul aile, nul souffle, nul espoir d'aurore ne décomprimaient. Or dans
cette immobile éternité, lui-même stagnait, mué en une éternité de
sommeil ou de mort (rien n'aurait pu l'en avertir), mais les yeux
ouverts sur le vide et le silence, les yeux comme des gouffres ouverts
sur ces gouffres de silence et de vide, avec le ver vivant d'un fixe
regard au fond de ses orbites gelées.

Et dans ce regard, enfin, enfin un petit point se mettait à bouger comme
un embryon issu de la décomposition même de ce regard; et une vie de
matières grasses et visqueuses, en cercles qui lentement s'étendaient et
giroyaient, en blanchâtres cercles d'opaques et gélatineuses nuées
(comme l'autre jour), ensuite fluait des sécrétions de ce même regard
liquéfié et toutefois inexorablement vivant. Toujours les laiteuses
ondes s'élargissaient: c'était à travers l'espace comme l'oscillation
d'une mer pâle où tout à coup un vibrionnement de larves, sans formes
définies encore, en tournant sur elles-mêmes, rompait l'ascension
onduleuse des vagues initiales. Elles tourbillonnaient d'une vitesse
effroyable à présent, ces larves, précipitées à travers l'abîme et comme
aspirées par la bouche d'un vortex qui ensuite les revomissait.

Mais à la longue, dans le vertigineux vironnement, commença à s'indiquer
le dessin de confuses agrégations. Une ébauche de formes nouait et
dénouait cette masse rotatoire qui, après un petit temps (une éternité
dans cette éternité) finissait par former des lianes de viscères,
d'immenses et serpentaires lianes comme de roses et vertes fleurs
entortillées, car une lumière de diamants et de cristaux maintenant
prismatisait le peuplement de cette ancienne horreur du vide paysage.

C'était bien des viscères, d'humains viscères que déroulaient ces
lianes, en torses guirlandes, en grappes de fruits vermeils, en bouquets
de sanglantes roses autour desquels soudain deux lèvres sans corps (rien
qu'une bouche) volutèrent, agitées du souffle léger d'un vent de
l'amoureux été. Et à mesure que cette bouche frôlait les jantes de cette
roue de viscères, une pulpe de chair blonde naissait, sinuait, se
gonflait; un ondoiement de mols seins féminins éclosait, avec au bout la
palpitation de deux papillons roses,--les pointes mêmes de toutes ces
gorges. Sous le tourbillon du vent de la bouche, elles fleurissaient par
milliers, les divines roses de chair, les rafraîchissantes et neuves
mamelles, comme un jardin de fleurs-femmes.

Mais ces gorges à leur tour grandissaient, se développaient en le rythme
de beaux corps voluptueux auxquels seulement manquait le sourire des
lèvres; et toutes, par dessus leurs bustes flexibles et lascifs,
attestaient les béantes orbites et les caves maxillaires d'une tête de
mort. Comme une houle de ventres et de seins, elles ondulaient par flots
innombrables avec le balancement de leurs têtes hideuses sous des
touffes d'ironiques lys et de flottantes chevelures. Et maintenant
qu'elles se rapprochaient, il voyait que leurs ventres et leurs seins
s'ouvraient à une blessure de lèvres restituant la forme de cette bouche
dont se dénuait l'écharnement de leurs mâchoires. Et ces frauduleuses
bouches se mouvaient comme autant de bêtes voratoires, en des étirements
tentaculaires et succides.

Mais surtout une chose l'étonnait: à travers les trous de ténèbres de
leurs orbites, elles dardaient le regard de Rakma, et leurs corps aussi,
aux petits seins irrités et aux hanches ambiguës, étaient moulés à la
ressemblance de cette fille. Avec des baisers au bout du geste de leur
bras et qu'elles prenaient à leur corps (là où s'ouvrait le mensonge des
bouches), ensuite elles nouaient une orchestique, arrivaient en dansant
jusqu'à le toucher; et chacune à son tour arrachait un lambeau de
l'étrange pic qui lui jaillissait du flanc, le donnait à manger aux
cruelles lèvres affamées de ses plaies. Et à la fin il ne restait plus,
à la place de son flanc, qu'une ouverture caverneuse par où son vert
intestin dégorgeait et qui laissait béer l'ossature intérieure, dénudant
la double dalle du sternum, comme si des nuées de rats lui avaient foui
les entrailles.

Si du moins je pouvais récupérer ce qu'elles m'ont pris, se dit-il,
encore mal éveillé de ce rêve horrible, avec les affres à la peau du
rapt qui le dépossédait de sa virilité.

En ouvrant les yeux, il apercevait Mme Lépervié qui le secouait pour
l'arracher à son cauchemar, tout épouvantée elle-même des bonds par
lesquels il avait l'illusion de se lancer à la poursuite de ces stryges.

--Mon ami, qu'as-tu?

Il ne pouvait rien lui répondre. Un froid en ses os persistait. Bien
qu'il fît nuit encore, il se leva, ralluma la lampe, aspirant à la
lumière, après ces pâles ténèbres du chaos, à la lumière qui chasse les
fantômes...

  * * *

«Le 26 avril 18.

«MON CHER MAÎTRE,

«Comme suite à la lettre que vous m'avez fait l'honneur de m'adresser...
Ah! mes enfants, mes pauvres enfants... Paule... Guy... Guy... Paule...
mes enfants.»

Et le président, s'étant mis à son pupitre pour écrire une lettre,
oubliait tout à coup l'avocat célèbre auquel il répondait, se prenait à
répéter indéfiniment, en une totale incohérence, le nom de ses enfants
jusqu'au bas du feuillet, l'écrivant comme un collégien essayant une
plume avec le premier mot venu, d'un mouvement négligent de la main.

...Enfants, mes enfants... Paule! Paule! Paule!...

Puis son œil, sans presque un regard d'abord sous ses lasses et inertes
paupières, errait à travers cette calligraphie d'un sens imprécis (Mes
enfants... Paule... Guy... Paule...) Et rien encore en sa cervelle, rien
en sa paternité, rien que le vide et la désuétude de toute pensée
(Paule... mes enfants...). Mais petit à petit l'écriture s'imprimait sur
ce flottement gélatineux de sa rétine; il semblait que le bec de sa
plume, avec les traits qui hersaient son papier, à présent crevât la
taie dont se cornait l'opacité de son œil, et cette opacité de son âme!
Et il relisait à mi-voix: «Mes enfants... Paule... Guy... Mes enfants.»
Il leva la tête, tressaillit, se remit à considérer l'écriture comme si
en même temps se levait devant lui l'image réelle de ses enfants. Et il
pensait:

«Quel magnétisme, quelle volonté hors de moi m'a fait écrire là vos
noms, mes petits?» Sûrement une autre main poussait la sienne, une main
qui, au fond de sa pensée, dans le sommeil de cette pensée, allait
chercher leurs chers noms oubliés et comme des signes fatidiques les
jetait sur la page blanche.

Alors il se souvint.

La veille, un jeu puéril, par accoutumance d'autres moins
innocents--(les jeux qui, en leur chambre, amusaient sa sénile illusion
de petite enfance éréthive),--l'avait fait galoper à quatre pattes sur
le tapis, en aboyant comme un gros chien. Sur les rotules et les paumes,
il s'était traîné parmi les tapis en un inexplicable et ridicule besoin
de jouer à la bête. Et Paule, très espiègle, s'était mise à le pelauder
des bourrades de ses petites mains, montée sur son dos et l'éperonnant
du talon de sa pantoufle dans les côtes, avec des hue! chien! qui le
stimulaient à une identification plus ravalante. Tout à coup Guy était
entré, et d'une voix de reproche avait dit: «--Oh! papa!» n'avait dit
que cela. Sur ce mot, il essayait de se relever; mais la fillette, à
travers les bonds dont elle exaspérait sa course, s'accrochait des
genoux à ses reins, criait: Encore! chien! encore! Et c'était Rakma qui
à son tour inopinément pénétrait dans la chambre, acérait sur lui un
regard durement ironique.

Une plus grande honte pour cette attitude humiliée subitement le faisait
se redresser en sueur, la face congestionnée, des mèches à travers les
yeux, disant à Paule avec dépit:

--En voilà assez, petite sotte!

...La tête dans les poings, il scrutait ces machinales écritures, qui à
présent lui évoquaient la gaminerie des quatorze ans de sa fille, la
voix déjà sérieuse de l'homme en son fils le rappelant à la gravité de
l'âge et de la vie. Et lentement, une émotion le gagnait, il se parlait
à haute voix dans le silence de son cabinet:

--Ah! mon Guy, que sera-ce de l'avenir, si déjà tu te reconnais le droit
de me parler ainsi? (Il n'éprouvait nulle colère, mais une lassitude
découragée). Ah! mon Guy! mes enfants! Votre père! Ah! oui, votre père!

Ensuite il se mettait à marcher parmi les meubles, la gorge serrée,
incapable de maîtriser ses larmes.

--Mon Guy! j'avais comme toi grandi dans l'étude... le devoir... J'étais
le jeune homme que tu es, l'homme que tu deviendras... Et puis, un jour,
oh! ce jour à jamais exécré, ce jour de la première chute, de la chute
irrémissible... Une heure ainsi sonne dans la vie... L'autre homme
alors, le rôdeur à face de hyène, qui toujours guette à la porte, entre
dans la maison de la vie,--l'autre homme, le rôdeur à face de hyène...
Ah! mon Guy, mon cher Guy, chasse-le si jamais tu l'entends te chuchoter
à l'oreille les paroles mauvaises! Chasse-le!

Il s'animait, bousculait les chaises dans un pas furieux, se prenant
subitement à l'illusion de la présence du Maudit entré en son fils et
que du fouettement de ses paroles et de son geste, il s'efforçait de
mettre en fuite.

--Chasse-le, te dis-je, petit, de peur qu'il ne te mange comme il m'a
mangé.

--Bah! (fit la Voix derrière lui), le péché, rappelle-toi, souvent saute
une génération! En admettant que ton fils soit un paradigme de vertu,
rien n'empêche qu'il engendre un mâle qui, lui (ah! ceci est possible!)
te dépassera en coquinerie.

--Oh! s'écria Lépervié, en portant devant lui ses mains, car il _voyait_
maintenant la Voix honteuse,--oh! je te reconnais à la fin! Tu es cet
homme,--tu es l'homme primordial de ma race, invétéré en mon sang,
l'homme atavique que ma volonté avait momentanément aboli et qui me
reprend,--le spectre hideux de la race éternisé à travers la
famille,--le spectre!

  * * *

_27 avril_.--Un obtus et sec accablement, un gel du sens dans les fixes
stagnations d'un polaire hiver cérébral, le fige sans espoir de
délivrance. Absolu dégoût de la vie, aspiration à n'être plus. Nulle
douleur cependant, rien que ce dégoût et cet accablement. Reclus dans
son cabinet, il exige, par effroi de la lumière, la nuit des rideaux. Il
se refuse à voir ses enfants, fait remercier sa femme qui lui offre de
descendre auprès de lui. Il veut être seul, il a besoin d'être seul.
Tardivement, il va les embrasser, puis commande qu'on lui dresse un lit
dans la chambre réservée aux hôtes de la maison. Caractère général: le
sentiment de l'irrémédiable.

_28 avril_.--Une tristesse tiède, moite, après la rigide cristallisation
de la veille,--une tristesse qui le détend à la douceur de mélancolie
des reverdis sous la mouillure encore des neiges, de la verdoyance
frileuse des bourgeons pointant de la fonte des givres. «Ne plus penser
ni lutter! songe-t-il, et insensiblement s'en aller!» Il se sent fini,
vidé, sans plus d'intérêt pour rien.--Pour rien! pour rien! se
répète-t-il languissamment en dodelinant la tête.

Vers midi, Rakma glisse un billet sous sa porte.
«Demain,--voulez-vous?--à trois heures de l'après-midi, là-bas.» Il
déchire le billet.

Quelquefois il repense à _l'autre homme_; mais tout de suite il se
secoue pour écarter ce souvenir pénible. Non! non! pas cela! Mais se
laisser aller! Et c'est cette peine, encore: tout au fond de lui le
lever confus d'une figure d'un autre âge, l'obstiné travail de cette
figure comme en songe pour déchirer les limbes d'oubli qui la
dérobent,--et l'apparition enfin en lui de la figure odieuse de l'aïeul
paternel.

_29 avril_.--Le matin, en se levant, un vertige lui brouille la vue. Il
veut se rattraper à la table: il l'entraîne et roule, comme assommé. Le
médecin, appelé, diagnostique l'anémie, ordonne des toniques, prescrit
surtout un grand repos. Une envie de dormir longtemps, toujours, le
relègue au lit dans cette chambre d'amis qui désormais (il l'a dit à sa
femme), sera la sienne. Et il dort tout un jour, toute la nuit qui suit
ce jour. Nulle souffrance physique.

_30 avril_.--De l'adynamie. Il essaie d'écrire; mais les mots
obstinément se dérobent ou récusent l'appropriation au peu d'idées qu'il
s'extrait. Serai-je à ce point atteint, s'interroge-t-il, que j'aurais à
redouter l'amnésie? De là, une passagère irritation avec tendance à la
combativité. Quand sombre enfin le soir sur l'ennui las de la journée,
la figure de l'aïeul le récupère; il voudrait la bannir; elle persiste.
Le père de son père. Une vive intelligence, petit à petit excoriée et
rongée par les plus terribles acides. Un médecin, un homme de rare
science, et qui finissait dans la basse crapule. Jamais son père,
honnête homme de mœurs sévères, magistrat exemplaire, n'invoquait cette
lamentable arsouille, son désespoir et sa honte. Mais plus tard, un
parent ébruitait cette vie scandaleuse. C'était chez le mauvais ancêtre
comme une gangrène héréditaire, le mal d'une race fermentée et
complexe--des soldats, des prêtres, des explorateurs, des gens de robe
et d'affaires,--et que le sang furieusement travaillait pour la débauche
et l'héroïsme. À peine marié, il s'acoquinait à une concubine; son père
naissait pendant la courte accalmie d'un ménage ravagé. Une démence de
ravalement ensuite l'internait en des débits ignobles, parmi la
populace des porte-faix, s'amusant à les soûler comme lui;--de là il
roulait à des bouges d'escarpes et de prostituées. Et vers la
soixantaine, enflé de chair putride, tout corrodé et vitriolisé
d'alcool, l'apoplexie l'assommait un soir, sur le seuil d'un bordeau.
Luxure, ivrognerie, toute sa vie qui eût pu être glorieuse se résumait
en cela--et l'ignomineuse crevation au bout, comme d'une bête périssant
en son venin sur un fumier.

Toujours ces souvenirs odieux reviennent se dessiner sur la vitre
claire, oh! trop claire à présent de son esprit, avec une netteté
corrosive. Il se rappelle aussi qu'à vingt ans, il ressemblait tellement
à ce ribaud éminent que son père l'embrassait quelquefois avec un
poignant désespoir, lui disant: «Tu es mon fils et pourtant ce n'est pas
à moi que tu ressembles!» et lui mouillant le front de ses larmes
salées, comme si sous leur ruissellement il tentait d'effacer l'autre
image, qui ensuite reparaissait.

--Ah! je lui ressemble bien plus à présent, s'écrie Lépervié en
s'excitant à une haine violente contre cette mémoire détestée. Je le
porte en moi, il est dans mon sang, il a ressuscité dans le triste
homme que je subis. Ah! tout s'explique! Et nul rachat! L'arbre de ma
race, sorti de ces entrailles pourries, à présent me pourrit mes propres
entrailles.

_31 avril_.--Une nervosité inquiète, irritée, avec pincements à
l'échine, démangeaisons à la peau, le malaise oppressé d'un homme suivi,
la nuit, par une ombre qui lui emboîte le pas et derrière lui fait son
geste, s'arrêtant s'il s'arrête, marchant s'il se remet à marcher.

Lépervié ne peut plus récuser l'endosmose, la circulation dans son
organisme du vieil homme, de l'aïeul sorti du temps, échappé aux
bandelettes du suaire et qui, par la transmission de l'esprit de péché,
s'est recomposé au fond de ses moelles. À présent il s'avise du secret
de ses révoltes antérieures, de ses inutiles combats avec quelqu'un qui
voulait entrer, des graduels déchets de sa conscience où déjà l'intrus
s'ingérait, où déjà il s'essayait au ton de commandement du maître.

À huit heures, après le dîner, une des servantes vient allumer la lampe
de son cabinet. Il s'enferme aussitôt, prend derrière un rayon de la
bibliothèque une poignée de livres à images (--Ah! qu'ils me suggèrent
au moins un bref et amer plaisir dans cette vie sans espoir!)--en ouvre
un qu'il feuillette, en quête de libidineuses turpitudes. Mais presque
immédiatement, suspectant en cette basse curiosité l'immixtion du
tentateur, il referme avec humeur le livre et, de peur de succomber une
seconde fois, souffle la lampe. Tout à coup, dans la nuit de la chambre,
éclaboussée de la lueur d'une fenêtre éclairée en une maison voisine, il
voit apparaître un visage, le visage d'un homme qu'il n'aperçoit pas
très nettement sur le fond de confuses ténèbres et qui pourtant, par la
taille et les traits, ressemble à la répugnante figure qui, depuis deux
jours, le visite. Chose singulière, il ne sent plus aucune irritation,
il éprouve même une satisfaction à lui voir résigner son amorphie pour
cette forme immédiate.

--Oui, c'est bien moi, dit l'apparition (sans que toutefois Lépervié
voie remuer ses lèvres, et pourtant il est sûr que ces lèvres lui
parlent). C'est bien moi. Le moment est venu (tu admettras que je n'y
marchandai pas la patience), où tu peux me regarder. Plus rien ne
s'oppose à ce que tu me regardes, puisqu'en me regardant, c'est encore
toi que tu as dans tes yeux. Car toi et moi, nous sommes un.

--Soit, dit le président. Je te vois, je te reconnais. Tu es
l'épouvantable drôle qui...

--Oh! je continuerai pour toi... Le drôle qui déshonora le nom que je
t'ai transmis et que tu déshonores à ton tour, après l'avoir transmis à
d'autres. C'est entendu. Mais il arrivera un temps où un tel outrage ne
te touchera pas plus qu'il ne me touche.

--De l'ironie! Voyons, point de persiflage. Dis-moi tout net le motif de
ces obsessions odieuses. Pourquoi me harcèles-tu? qu'attends-tu de moi?

--Oui, oui, c'est cela, causons posément. Eh bien! il me plaît (c'est
dans l'ordre, mon cher!) que ton unique volonté--et remarque quels
avantages en résulteront pour toi--soit désormais celle que je
t'imposerai.

--Quoi! fit-il avec résolution, je ne pourrais plus penser ni vouloir en
dehors de cet empire funeste? Non, non! je lutterai, je me débattrai
sous les griffes dont tu espères m'étreindre, dussé-je passer par de
pires tortures que toutes celles que, pour te résister, j'ai déjà
subies.

--Et cependant toute résistance fut vaine, toute résistance à jamais
sera vaine!

--Ah! s'écrie éperdûment Lépervié en se tournant vers un christ décorant
un des retours de la bibliothèque, je me mettrai aux pieds de Celui qui
nous regarde là. Je prendrai ses pieds entre mes mains, je les baiserai
et lui demanderai la force de me sauver en lui!

--Hypocrisie! Mensonge! Il t'est bien trop doux de pécher sans que ta
volonté y ait de part, en t'absolvant au besoin avec l'excuse
d'impulsions fomentées par un suppôt en toi. Et d'ailleurs, raisonne:
n'est-ce pas une surnaturelle et merveilleuse loi--appelons-la fatalité,
cela te dispensera de toute résipiscence--qui du sang fait sortir le
sang et en toi perpétue la race perpétuée par moi-même? Et puis... et
puis, ce Christ invoqué échappa à de bien diaboliques mains, à des mains
que, pour les purifier, ligota la sainte Inquisition et qu'elle rôtit
dans les flammes, avant-courières de l'inextinguible feu,--car, admire
ton aveuglement,--ce fut cette horrible canaille de Duquesnoy qui
l'extirpa des veines du bois!

--Non, non (de nouveau implore Lépervié en un cri de désespoir); n'exige
pas cela de moi. Laisse-moi, par les miens issus de toi à travers les
âges, laisse-moi, par le sang qui m'attache à eux et qui me vient des
tiens, répudier cette coupable connivence!

Aucune parole ne répond. Il cesse de l'apercevoir. J'aurai rêvé, se
dit-il en se frictionnant les paupières. La chambre, dans la clarté
versée par la lampe, a repris son silence de paix triste. Et il ne voit
plus que le vide, n'entend plus que ce silence du vide. «Toute
résistance fut vaine, toute résistance à jamais sera vaine.» Pour se
remettre de cette terrible commotion, au bout d'un instant il se
soulève, rallume la lampe, machinalement se met à rouvrir les coupables
livres épars sur la table.

--Allons, se dit-il, vieux robin, dameret fourbu! Confesse donc que la
vertu n'est rien au prix des paillardes blandices que t'ingèrent ces
images!

_1er mai_.--À quoi bon se défendre encore? Dehors, une odeur de
jeunes verdures, le friselis d'un vent frôleur, et des ondes de soleil,
et des émois d'ailes, et des lumières de prunelles de femmes instaurent
le roi Printemps. Un fiacre les mène au bois, l'après-midi.--«Puisque
aussi la destinée me persuade un définitif renoncement! pense Lépervié,
allégé, résigné, puisque le chancre de l'hérédité adhère sans remède
possible à ma peau!

  * * *

Vers la mi-juillet, Mme Lépervié, sur le conseil du médecin, se
décidait à partir pour la mer. Elle emmenait ses enfants et la femme de
chambre. Lépervié, lui, continuerait à habiter la maison jusqu'aux
vacances judiciaires. Et pour Rakma, ayant obtenu d'utiliser le temps de
cette absence à la garde de sa parente toujours plus délabrée, elle
jouait la comédie de baiser de ses froides lèvres, en des adieux
affligés, Mme Lépervié et Paule, s'en allait réellement, mais à leur
chambre où elle attendait le départ de la famille. Ensuite, la maison
vidée, au soir elle rentrait avec lui sur la pointe des pieds, évitant
le frôlement de ses robes contre les balustres de l'escalier, par
crainte de la cuisinière, demeurée au service du président, (il avait
congédié récemment son valet de chambre pour éclaircir leur
domesticité). Et cette première nuit, ils la passaient ensemble dans le
lit de l'épouse, le lit encore une fois et plus irrémissiblement
souillé, le lit définitivement octroyé à leur concubinage.

Trois jours entiers il la tint cachée dans l'appartement, tirant la
clef quand il partait pour le Palais, lui revenant l'après-midi avec des
friandises dissimulées en ses poches, s'enfermant avec elle sitôt que la
cuisinière montait se coucher. Mais cette domestique dont il fallait
toujours modérer le zèle, leur suscitait une gêne permanente. Lépervié,
sous prétexte qu'il s'accommoderait mieux des menus du restaurant, la
renvoya pour un mois à son village. Et enfin, ils restaient seuls,
uniques habitants de la maison déblayée, avec le mystère de leurs amours
scellé par la désuétude de tout commerce extérieur, derrière les volets
clos et les hermétiques verroux des portes. Alors s'exupéra pour eux,
dans la sensation d'une vie limitée par leur caprice, le délice de
s'appartenir en déjouant toute surveillance.

Presque chaque matin, le facteur glissait dans la boîte, avec le reste
du courrier, une lettre de Mme Lépervié toute chaude de vieille
affection et où elle lui disait leurs promenades sur la plage, les
salutaires saturations des bromes maritimes, les tendres pensées dont à
distance elle revivait leur vie de vieux époux. Régulièrement il
répondait; Rakma elle-même l'obligeait à répondre, s'il paraissait
atermoyer ce soin; et sous le penchement de son corps félin, il
écrivait, ne trouvant pas toujours à remplir ses quatre feuillets et
soufflé par elle qui l'aidait à mentir et réchauffait ses tiédeurs.

--Mais, mon ami, disait-elle, avec une radieuse hypocrisie, le style est
bien froid. Il conviendrait d'y infuser plus d'expansion. N'est-ce pas
votre devoir de chérir votre femme? Oh! je ne suis pas jalouse! Moi et
vous, c'est autre chose! (Ceci souligné du plus torve sourire.) Et elle
finissait par lui dicter des pages entières de bonne amitié laborieuse.

Pour mieux savourer leur impunité, il imagina une indisposition que
justifiait depuis quelque temps l'indolence de son zèle auprès du
tribunal. Des jours entiers, relégués dans le crépuscule des chambres
aux rideaux tirés, délicieusement énervés par la touffeur de ces
atmosphères condensées (entre les joints des portes soufflaient les
torrides haleines de la rue), ils s'amusaient à éterniser leurs siestes
au lit, ne se vêtant plus, errant ensuite par les escaliers en leur
déshabillé de réveil. Et comme elle était vaine de son corps, de son
terrible et joli corps d'acier, où les sexes pour des arts redoutables
se combinaient, la maison quelquefois voyait marcher par les muets
tapis une forme sans voiles, la nudité méchante de cette petite gorge
raide et de ces hanches aiguës de fille-garçon brûlant, dans la chaleur
de l'air estival, comme un flambeau vivant de chair. Elle brûlait,
véritablement, cette créature de désir et de colère, dévorée de telles
flammes libertines que, même l'hiver, sa peau nue ardait comme un
brasier. Et ce brasier, elle le portait en elle, dans l'Etna de son
sang, dans l'effrayante combustion de son sang impudique, incendié
d'inassouvissables ardeurs.

Sans cesse à le cingler de ses rages impétueuses, elle ne tourmentait le
plus souvent qu'une masse inerte et pâmée, la force éteinte de l'homme
sous la morsure et l'excès des baisers.

--Déjà! déjà! disait-elle, furieuse de les sentir s'émousser sur la mort
de sa chair, en le poignardant de ses regards plus excitants qu'un
thermantique. Et elle le rudoyait, injuriait sa virilité déchue, le
suppliciait de caresses acérées, imaginant de mortels recours qui à la
fin le reconquéraient.

  * * *

Un jeu plaisait à Lépervié. Elle lui commandait de se mettre à genoux
et aussitôt il s'accroupissait, se traînait à quatre pattes en
gémissant. Comme une petite reine indienne, elle s'asseyait sur ses
reins, lui talonnait les côtes pour le faire galoper. Il précipitait sa
course, s'usant la peau à râcler les parquets, tournant autour de la
chambre ainsi qu'en une piste, se cavalant à travers les meubles, ruant
du croupion jusqu'à ce que, épuisé, à bout de forces, écumant, il
s'abattait fourbu. Mais tout de suite les poings, du haut de ce
chevauchement de la féroce maîtresse, le pilonnaient, cognaient comme
des mailloches sur sa chair tendue en peau de tambour, lui martelaient
les os. Et le front rasant les tapis, il n'apercevait pas l'insolent
orgueil de son regard et aussi les mépris de ce regard, tandis qu'inséré
entre les fines arêtes cruelles de ses jambes, tout ruisselant de
sueurs, il se redressait, précipitait son trottinement d'animal à face
d'homme. Cet abject intermède, en lui pinçant voluptueusement les
moelles, agissait sur lui comme un actif cathérétique et par la douleur
ravivait en lui les nerfs exténués.

C'était plus que jamais le goût de n'être plus, sous le piétinement de
l'idole, que la créature conspuée et volontairement servile, dégradée à
l'égal de la bête domptée dont il imitait les rauquements d'impuissante
révolte sous le talon qu'elle lui appuyait sur l'échine. Afin que la
bestiale assimilation fût absolue, elle s'armait d'une baguette, comme
un belluaire entrant en une cage, le fouettait pour le faire rugir de
colère et de plaisir, l'excitant en outre de ses cris par un simulacre
injurieux de la rancune des lions et des tigres enfin disciplinée.
D'autres fois, restituant le prodige de Circé (et n'était-il pas
consommé depuis longtemps pour l'indigne Lépervié!) il se muait, pour se
ravaler plus ignominieusement, en pourceau hognonnant et lubrique,
reniflant aux bourrades dont elle le traquait, l'odeur de sa chair en
coup de vent! Et une aberration inouïe le faisait goûter un plaisir de
dilettante usé à gravement l'écouter, nue entre ses genoux, lui débiter
le récit de Théramène, d'une voix de tragédie démentie par un geste dont
elle le fatiguait.

  * * *

Aux vacances, Lépervié, réclamé avec instance par sa femme, faisait
enfin sa malle. (Mais va donc, lui persuadait Rakma, elle a bien ses
droits aussi!) Une après-midi, il débarquait à la mer, vieilli et
raffalé, les bajoues blettes, la peau du col caronculée de flasques
ganglions, l'œil éteint sous de ravineuses cernures, tout le visage
craquelé de pattes d'oie. Mme Lépervié poussait un cri dès qu'elle
l'apercevait, se jetait dans ses bras en pleurant:

--Ah! mon pauvre ami! mon pauvre ami!

D'autres constatations ensuite l'atterrèrent: des stupeurs par moment
vitrifiaient sa prunelle; une légère nutation signalait le fléchissement
des tendons du col; à de furtives piqûres qui lui épinglaient le rachis,
il se massait la nuque d'une friction lente et gauche. Mme Lépervié
voulut requérir un médecin; mais il s'irrita, protesta avec
vivacité.--«Un médecin, pourquoi faire? C'est un excès de travail; j'ai
forcé la dose. Il n'y a autre chose.» Il se contraignait à sortir de
grand matin, par horreur des rencontres, gagnait à pas mous les dunes
où, étendu à plat sur la bruyère, dans le renfoncement des sables, un
sommeil opiacé subitement le figeait. Pour conjurer son adynamie, il
entrait vers l'heure du déjeuner se doucher dans un local
hydrothérapique, mangeait ensuite avec voracité. Au bout de quinze
jours, l'air salin, les bains, l'ingestion copieuse des nourritures
saignantes, un désintérêt complet de tout ce qui n'était pas sa normale
ataraxie à récupérer, le ravigourèrent. Son œil s'élucida;
l'endolorissement de ses vertèbres se dissipa; un reste de dodelinement
seulement, par intermittences, déjouait son effort pour le maîtriser.
Mais surtout, c'était en lui un apaisement foncier de la chair, une
détente des nerfs et des sens que le souvenir même n'aiguillonnait plus.
Il percevait confusément la sensation d'un danger, d'une maladie grave
éludés. Tout un temps il cessa de penser à Rakma; un jour que Mme
Lépervié énonçait son nom, il lui arrivait comme la suggestion d'une
personne connue dans un voyage autrefois; il dut faire un effort pour se
remémorer la couleur de ses yeux.

Puis inopinément Mme Lépervié lui annonçait l'arrivée de
l'institutrice. Il l'avait laissée là-bas avec une amie d'enfance
qu'elle rencontrait un jour et qui l'emmenait passer les vacances à la
campagne, chez ses parents. Et voilà qu'elle se lassait de la monotonie
de sa vie rustique et qu'elle le relançait dans cette convalescence de
son corps et de son esprit. Subitement il la revit toute entière, se
rappela les supplices et les folies de leur existence à deux dans la
solitude de la maison, revécut en un éclair tout le délabrement de ses
pauvres membres martyrisés par un opprimant amour.

--Non, se dit-il, c'est fini. L'avertissement, du moins, m'aura été
salutaire.

Mais le jour où elle débarquait, la bête le traînant, il allait la
prendre lui-même sur le quai et la ramenait à l'hôtel.

--J'ai soif et faim de vous, lui disait-elle pendant le trajet. Ces
paysans avec leur énervante stupidité m'étaient devenus odieux. Je
n'aurais pas pu vivre là un jour de plus. Toujours je rêvais de vous,
mon chéri.

Il ne répondait pas et elle le regardait, voyait sa mine flétrie et sans
entrain.

--Ah! mon ami! mon pauvre ami!

Un cri pareil de sa femme lui revenait, mais à travers quelle affliction
de bonne tendresse! Et Rakma du coin de l'œil continuait à l'observer,
avec le cruel sourire de sa bouche où il avait la nette sensation que
pantelaient des lambeaux de sa chair et qui sur sa débilité soufflait
comme un petit vent froid de dédain.

--Oh! dit-il, en se redressant sous le regard qui l'auscultait et
sondait ses reins, un peu de faiblesse seulement... Et encore ne
vient-elle pas de ce que vous pensez.

--Mais, je ne pense rien. Et puis, si cela était vraiment, cela vous
rendrait tout à fait intéressant.

Ils marchaient un bout de chemin sans rien dire, puis, lui désignant
l'hôtel de la pointe de sa canne:

--C'est là, fit-il. Je ne pensais pas vous y revoir de sitôt.. Et...
et... Je ne sais plus ce que je voulais dire.

--Et même, soyez franc (voilà la chose!), vous comptiez ne m'y pas
revoir du tout. Eh bien, mais vous êtes gentil! Comment! je plante tout
là pour vous revenir, et c'est l'accueil dont vous me payez!

--Oh! gémit-il, tu sais bien que non et que j'en passe toujours par ce
que tu veux... Mais, ajouta-t-il en bornoyant devant lui, n'est-ce pas
ma femme qui vient là au-devant de nous?

--Oui, votre femme, je crois, ou celle qui porte ce nom.

En effet, Mme Lépervié les avait aperçus et se dirigeait à leur
rencontre, un pliant sous le bras, prête à descendre à la plage.

--C'est donc vous, ma chère? dit-elle en tendant la main à Rakma. Vous
savez que vous êtes toujours la bienvenue. (Mais pourquoi le ton de ma
voix récuse-t-il la cordialité de ces paroles, pensait-elle, troublée.)
Et puis, il y avait longtemps déjà... Vous nous manquiez. Demandez au
président... Mais j'y pense: vous seriez bien aimable, mon ami, si vous
vouliez...

Elle venait de remarquer que Rakma portait avec lassitude son sac de
voyage; elle le lui prenait, le passait à Lépervié en le priant de le
remettre au concierge de l'hôtel. Pendant ce temps, elles iraient
rejoindre les enfants sur la digue.

--Monsieur le président me paraît un peu souffrant, insinua négligemment
Rakma en évitant de regarder Mme Lépervié, quand elles furent seules.

Mme Lépervié parut gênée, dit précipitamment:

--Ah! vous vous êtes aperçue, _vous aussi_?

Et au bout d'un instant elle ajouta sèchement:

--Mais du tout. C'est une erreur. Je vous assure que le président va
très bien, _à présent_. Tenez, portez donc ce pliant.

--Oh! elle est femme, pensa Rakma. Elle veut me faire sentir qu'elle
seule a le droit de prendre attention au président... À présent il va
très bien... à présent que l'autre n'est plus là. L'autre..., moi
peut-être! Oh! elle ne sait rien, et pourtant elle sait!... Eh bien,
soit, je le porterai, ton pliant, comme la domestique que je suis, que
tu me fais sentir que je suis. Mais porte ta croix, toi, jusqu'à ce que
tu en tombes sur les genoux.

--Et cette pauvre parente, ma chère? demandait Mme Lépervié avec
intérêt.

  * * *

Leur séjour à la mer se prolongea.

Elle affectait à l'égard du président une froideur cérémonieuse quand, à
table ou à la promenade, la vie commune les mettait en présence. Mme
Lépervié, d'ailleurs, paraissait les surveiller: c'était l'avis de
Lépervié, qui l'avait dit à Rakma, mais elle avait haussé les épaules.

--Mon cher, votre femme est une sainte. Le soupçon du péché ne va pas
jusqu'aux régions qu'elle habite.

Deux fois seulement, requis par un luxurieux dessein, ils avaient pu
s'échapper et clandestinement s'étaient joints dans la dune.

Une après-midi de braises pilées que la famille, à petits pas de
flânerie le long du déferlement des vagues, avait gagné la solitude de
la plage, loin des cabines et des tentes, Mme Lépervié, fatiguée,
alla s'asseoir au bas d'un mont de sable. Le président, les jambes
fauchées d'un récent excès, s'était étendu près d'elle et, abrité du
soleil par un parasol, déployait des journaux qu'il se mettait à
parcourir sans curiosité. Guy et Paule, en compagnie de Rakma, alors
poussèrent à travers la bruyère, pour herboriser et traquer les
papillons. Mais un long délai s'écoula sans qu'on les vît reparaître.
Dans les pâleurs du soir imminent, Mme Lépervié s'inquiétait, les
croyant égarés, tandis que, l'estomac fourgonné par le jeûne, le
président se fendait en bâillements convulsifs et déplorait le
désheurement qui allait les obliger à se regouler avec les restes du
souper manqué de l'hôtel.

Enfin ils revenaient essouflés, des gerbes de fleurs et de graminées
dans les bras. Ils avaient perdu leur chemin, s'étaient aventurés vers
l'intérieur de la dune si loin que, pour regagner leur point de départ,
ils avaient dû marcher toute une heure. Paule essaya de les amuser d'un
récit: ils étaient entrés chez un pêcheur; une vieille femme, en leur
lisant dans les mains, leur avait dit la bonne aventure.

--Moi j'épouserai un officier, un joli officier, figure-toi, maman. Et
puis elle a dit, cette femme, que Guy épouserait Rakma. Oh! c'était bien
drôle, va!

Lépervié retomba assis, de saisissement.

--Mais c'est stupide aussi d'écouter de pareils propos, s'écria-t-il, la
voix rauque, sentant se congeler ses entrailles.

Il regarda Rakma qui, toute droite, indifférente, se détachait à la cime
des sables et de là-haut, songeuse, sans nul visible intérêt pour
l'histoire de Paule, considérait l'horizon obscurci, la nocturne
splendeur des eaux sous l'ensanglantement du ciel.

--N'auriez-vous pu épargner à ces enfants...?

--Quoi? fit-elle en reportant sur lui son regard où un instant avait
tenu l'immense mer, insondable comme son vouloir, et qui, sous les
sombres flambois du couchant là-bas s'effumant en rouges fumerons,
reflétait ce soir de pourpre et d'incendie.

--Mais, mon ami, intervint Mme Lépervié en riant, je ne comprends pas
tes susceptibilités. L'histoire est si drôle que le mieux est d'en rire.

--Oui, avoua-t-il, ennuyé de l'importance qu'il avait donnée à cette
aventure. Tu as raison; mais c'est moins de cela qu'il s'agit à présent
que de notre repas raté. En route!

Il chercha son fils et l'aperçut qui, grêlement silhouetté par la clarté
montée des eaux et qui, seule, sous la mort du ciel, dans
l'enténèbrement des célestes plages, illuminait encore l'étendue,
tournait vers Rakma debout sur la butte ses grises prunelles fixes,
seules claires, elles aussi, en son visage de nuit, en la confuse pâleur
de son visage noyé de songe et de nuit.

--Guy! appela-t-il, subitement effrayé.

--Père.

--Mais viens donc!

Il lui prit le bras, et précédant les femmes, ils s'en allaient sans
rien se dire. Mais Lépervié par moments ne sentait plus à ses côtés
qu'un corps se mouvant en gestes mécaniques et subissant sans ressort
les impulsions qu'il lui communiquait.

«Ah, mon Dieu! lui aussi! se pourrait-il!»

  * * *

Ils rentraient à la mi-septembre.

Puis l'encombrement des affaires du Palais absorbait tout un mois le
président. Guy atteignait ses dix-neuf ans et se mettait à suivre les
cours universitaires. Et tout à coup il leur arrivait un événement.

Un matin, Paule, mortellement désespérée et les yeux en larmes, avec des
sanglots et des rougeurs pour une mystérieuse blessure dont elle croyait
qu'elle allait mourir, venait se jeter dans les bras de sa mère, sans
voix pour l'aveu, battue de telles secousses de son petit corps qu'elle
demeurait tout un temps cachée dans le sein maternel et ne trouvait
ensuite que son pardon à implorer:

--Maman! maman! oh! c'est affreux! Pardonne-moi.

Alors Mme Lépervié, avec des caresses de mots et de sourires pour
cette grande honte qui l'humiliait jusqu'aux pleurs, lui révélait
l'inévitable mal du flanc de la femme. Et Paule restait tout ce jour à
taciturnement dérober au fond d'elle le secret qui la pâlissait d'un air
de petite malade et la peur encore qu'elle s'en irait de cette plaie de
sa pauvre chair.

Mme Lépervié ensuite, avec des pudeurs d'aveu, communiquait au
président la nouvelle. Mais, au lieu de se réjouir comme elle, il en
demeurait triste sans cause, ému de pitié pour cette enfance qui
finissait, cette pâle étoile de la nuit de l'enfance qui s'évanouissait
dans l'aube de la nubilité.

--Ah! ne rien savoir! murmura-t-il, comme c'est bon! Et puis... et
puis... la pauvre enfant!

Il ne pouvait au juste formuler le trouble dont il se sentait tourmenté,
une peur pour le subit déliement de ce sexe qui requiert l'amour, une
peur surtout de l'amour et des fautes de l'amour que les ferments du
sang attisent dans l'éveil du sexe. Et plus vaguement encore (oh!
subtiles et imprévues, ces nuances en lui!) il éprouvait la sensation
que toucher désormais à la chair, c'était attenter à la candeur sacrée
de cette chair de son enfant, au mystère de l'initiation occulte pour
elle!

--Vous autres femmes, dit-il, vous ne pouvez pas penser comme nous
là-dessus... Cet avènement que rien ne peut conjurer vous semble tout
naturel. (Il ne voyait pas les larmes de sa femme, ces larmes distillées
par une sensibilité autrement fine que la sienne, ces larmes de joie
mais aussi de regret et de mélancolie.) C'est le don de la Grâce pour
l'enfant qu'il égale à vous, qui la rapproche de vous dans une communion
de pareille destinée. Mais pour nous, c'est l'inconnu de la femme de
plus tard qui déjà nous rend soucieux,--ah! de la femme heureuse ou
douloureuse que par l'amour elle sera plus tard!

Comme le bienfait d'une eau lustrale, ce baptême de la vierge en leur
enfant détermina chez lui une momentanée et salutaire réaction. Il
répugnait à toute tentation: «Enfin, enfin l'ère serait-elle évolue des
tristes hontes? Aurais-je eu tort de désespérer trop tôt?». Il en venait
à conspuer la fonction mystérieuse départie à l'attrait invincible des
sexes.

--Quelle infernale ironie, pensait-il, quel amer mépris du créateur pour
le limon qu'il précipite au moule de la vie atteste l'ignominie de ces
organes situés dans la région des viscères, parmi les sécrétions et les
excréments des latrines qui dégradent notre organisme! Notre fangeux
amour, pour que le péché en éclate plus abject, s'enveloppe des
puanteurs de notre ordure, et nous ne goûtons la volupté qu'à travers
l'inefficace remords de notre déchéance, en nous roulant sur le fumier
des lies remuées de notre décomposition!

Sa clairvoyance encore une fois manquait à l'avertir qu'ainsi ressenti,
cet accès virtuellement dénonçait une plus virulente inquiétude à
l'endroit du flanc ténébreux de la femme.

  * * *

Il arrivait un moment où le président tout à coup se tourmentait d'un
certain regard attentif et froid dont à la dérobée l'observait Guy,--un
regard qui, sitôt que Lépervié à son tour le regardait, se détournait et
s'efforçait à paraître indifférent.

«Nous serions-nous trahis en sa présence? se demandait-il avec un
malaise de ces deux yeux lourds en son esprit. Ou quelque prémonitoire
soupçon (mais ce serait alors un vrai vent de défiance autour de nous!)
stimulerait-il en ce sérieux jeune homme un penchant à nous surveiller!
Ah! je ne le sens que trop bien, aucune inquisition ne pénétre plus
avant dans le père que le doute d'un regard de l'enfant engendré de ses
entrailles, aucune sonde plus profondément ne remue la conscience du
méfait et la peur que toute clandestine ruse avorte.»

Lépervié à force de se persécuter de ce penser, n'avait plus, quoi qu'il
fît pour les chasser que ces yeux scrutateurs de son fils devant lui. Et
petit à petit, il en venait à ne plus douter, à s'affirmer que son fils
avait surpris (à travers les portes où à la rue?) l'évidence de leur
liaison. Ces yeux avéraient une mûre certitude, ces yeux indéfinissables
qui dans le recul des jours, à travers leurs furtives et équivoques
prunelles, prenaient des significations contradictoires, variant entre
le blâme et la pitié, entre l'hostilité et le pardon. Plutôt que cette
honte bue, tout sacrifice maintenant lui semblait acceptable.

Mais la nature de ce sacrifice, à la réflexion, ne s'indiquait pas
nettement. En aucun cas, se dit-il, il ne peut-être question de rupture;
notre attachement toujours doit demeurer hors de cause, car telle est la
force de ces liens mutuels que pas plus que je ne pourrais me passer
d'elle, elle ne pourrait résigner son amour pour moi.

--En effet, insista perfidement la Voix, n'est-elle pas la ventouse qui
adhére à tes sensualités impénitentes? De ses tentaculaires mains elle
s'accroche aux intérieures parois de ton être, pieuvre gloutonne ancrée
en toi et qui t'absorbe en d'inextinguibles soifs. Paralysé par ses
destructifs et hypnogéniques fluides, nul recours de ton endosmose ne
pourrait plus viser à l'annihiler de ta vie.--Cela me paraît indéniable,
opina Lépervié sans discussion. Il conviendrait donc simplement de
s'arrêter à un moyen qui, sans aliéner nos droits réciproques, me
conférerait des garanties, quant à ma propre sécurité chez moi. Mais, se
dit-il, après un moment, ce moyen est tout trouvé. Il s'agirait
seulement de la reculer hors du cercle de la maison. C'est cela même,
oui, l'écarter et que je puisse la voir librement, sans danger, loin de
l'attention et du soupçon en éveil.

Insidieusement, avec de prudents détours, (c'était le dernier jour
qu'ils allèrent en cette chambre, devenue à son tour sans attrait par
l'habitude), il aborda le thème, évoqua les dix-neuf ans de Guy,
(«--Diable! ça nous vieillit, ma chère!»)--allégua l'avantage qu'il y
aurait pour eux à ne plus cohabiter sous un même toit.

--Ah! oui, je comprends, interrompit Rakma. Oh! c'est très
saisissable... Un petit appartement, n'est-ce pas, où je serais dans mes
meubles?

Il douta si elle raillait, un peu gêné tout à coup par l'air détaché
avec lequel elle coupait court à son argumentation.

--Tes meubles, sans doute. Je ne regarderais pas à la dépense; je te
voudrais logée confortablement, quatre ou cinq pièces, une petite
maison même si tu préférais.

--Ah! vous iriez jusqu'à la maison?

--Tu aurais aussi ta fille de chambre, tu arrangerais ta vie comme lu
l'entendrais, tu serais ta maîtresse, en un mot.

--Et en deux mots la vôtre toujours, bien entendu. Mais c'est fort
gentil, ce petit roman. Seulement...

--Seulement?

Et sa voix trémolait.

--Seulement (en détachant les syllables) je n'y con-sens-pas.

Et tout de suite, allant à l'extrême, elle s'emportait, courait par la
chambre à petits coups de talons rapides dont elle martelait le tapis,
et lui hachait au visage ces phrases rageuses:

--Votre maîtresse, soit, mais la maîtresse entretenue, non pas! La fille
qu'on paie, à qui on loue une aisance, ah! c'est ça que vous rêviez! La
catin qu'on a comme un cheval, comme une bête coûteuse, hein? la
demoiselle Trois-étoiles chez qui l'on fait porter ses pantoufles et
qu'on cache et de qui les gens disent, quand elle passe: «C'est la
petite une telle. Elle a un vieux qui lui fait un sort»! Rien que cela
de vice, mon petit père! Et comme ça on me flanquerait à la porte, on
me chasserait pour avoir la paix chez soi! Je redeviendrais la petite
institutrice, un peu plus qu'une femme de chambre à qui, en la
remerciant, on double ses gages pour lui laisser le temps de se nantir
autre part!... Ah! mon cher, ce que vous me semblez vous, en ce moment!

--Je t'assure, rétorqua Lépervié, que je ne pensais qu'à notre bonheur.

Mais comme un volant, elle reprenait le mot, le faisait danser et
rebondir sur la raquette de son mépris.

--Notre bonheur? vous appelez cela du bonheur? Cette vie de mensonges à
nous cacher de tous, à perpétuellement enfouir, comme une ordure, en des
trous de chambre notre besoin de faire le mal! Du bonheur! Mais il n'y
en a jamais eu, il n'y en aura jamais pour nous!

Et se croisant les bras:

--Vous ne comprenez donc rien, vous? Vous ne devinez pas que si je tiens
à vous, c'est parce qu'en faisant ce que nous faisons, nous sommes
d'abominables créatures, et que c'est ça qui m'amuse, oui, le crime
qu'il y a à nous coller la peau à la peau, à nous manger d'un amour où
il n'y a pas d'amour, où il n' y a que cela, la peau! De l'amour! ah!
c'est bien pis! C'est du feu que nous nous crachons de bouche à bouche,
du feu de quoi incendier les lits où nous nous vautrons... Mais ne dites
donc pas ridiculement que nous sommes heureux! À moins que ce ne soit
ça, le bonheur, hein? d'être des criminels et des damnés! Et tenez, oui,
cela seul me tient au corps, et à un tel point que si demain il n'y
avait plus de perversion à être l'homme et la femme que nous sommes,
mais, mon cher, je ne vous laisserais seulement plus approcher de moi!

Il jugea tout débat sans portée en ce flux de paroles qu'elle lui
lâchait de ses lèvres de colère qui, même en cet emportement,
demeuraient encore étrangement des lèvres de baiser et d'amour, comme
si, pour la combustible et rétive fille qu'elle ne pouvait cesser
d'être, l'amour et la fureur dussent se baiser à la fois sur sa bouche.
Il se mit à ahaler longuement les verres de son pince-nez qu'il séchait
et polissait ensuite avec son mouchoir, aimant mieux laisser passer le
torrent. Mais cette occupation à la longue lui paraissant puérile, il se
leva, fit le tour de la chambre, et enfin, s'arrêtant près d'elle qui, à
présent, debout devant la fenêtre, tambourinait du bout des ongles
contre les vitres:

--Eh bien, déclara-t-il, ce sera encore une fois comme tu veux. N'en
parlons plus.

Il l'attirait alors par les coudes jusque contre sa poitrine; elle se
laissait faire, sans cesser d'abord de lui tourner le dos. Mais petit à
petit d'une flexion du buste elle virait sur elle-même, lui frôlait le
visage des pointes de sa gorge brève; et il levait les yeux, tous deux
se mettaient à rire. Puis il l'asseyait sur ses genoux, disait en lui
mangeant les frisons de la nuque:

--Mais quelle femme es-tu donc? quelle femme si différente des autres
pour que je t'écoute ainsi parler sans en être épouvanté?

Elle le considéra un instant sans répondre; et ensuite l'enveloppant
d'un ensorcelant sourire de haine et de volupté:

--Je suis celle qu'on ne connaît pas, articula-t-elle avec lenteur.

--Oui, nuança d'un peu de moquerie Lépervié,--le sphynx à qui l'on
demande le mot de l'énigme et qui vous dévore au lieu de vous répondre.

--Alors aie peur, mon président!

Et, pivotant sur ses talons, elle lui échappait, pointait sur lui,
par-dessus son épaule, en continuant à sourire, l'ironie et l'appel de
ses yeux acérés comme des couteaux, enlaçants comme des lianes.

--Tes yeux, murmurait-il, perdu en un éveil de visions au fond de leurs
orbes, avec les syllabes qui assumaient le thème de sa destinée
asservie,--tes yeux comme des cygnes noirs et des lys en deuil,--tes
yeux commandant le renoncement à tout espoir--tes prophétiques yeux au
fond desquels s'érige l'appréhension des croix,--tes yeux!

  * * *

Une mère de sang mêlé, fille unique d'une Javanaise et d'un riche
planteur hollandais, née à Paix du monde sur les bords du fleuve
Tjiliwong, mais élevée à La Haye dans une pension princière et qui,
ensuite, s'en revenait vivre parmi les fleurs et les étranges parfums de
la contrée natale. Un père, officier à l'armée des Indes néerlandaises,
dont elle faisait la connaissance à un bal du gouverneur, et qui
l'épousait à dix-neuf ans. Des jardins merveilleux où s'écoulait sa
petite enfance, à elle, Rakma, des jardins de fontaines et d'oiseaux
avec de petits êtres agiles et glabres, qui étaient les serviteurs de la
maison. Puis, tous ensemble quittaient le voluptueux archipel et
allaient se fixer à Arnhem, dans une fastueuse villa aux terrasses
s'étageant le long du Rhin. Ensuite l'histoire de cette mère
malheureuse, ruinée et délaissée par l'époux déloyal qui, après de
douteuses spéculations où leur fortune sombrait, allait tenter la chance
au Brésil et y mourait. Elles se retiraient alors, pour y vivre obscures
et dénuées, en une petite ville de silence et d'oubli, à Delft, où sa
mère, très instruite, vraiment distinguée, se vouait tout entière à son
éducation. Elles y passaient quatre années, après lesquelles Rakma
trouvait à se placer comme institutrice dans une grande famille
anglaise, à Edimbourg. Et comme elle était là-bas, la nouvelle lui
arrivait de la mort de sa mère; elle restait seule désormais, le cœur
éteint, désabusée de la vie, aiguisant à cette infortune maternelle
imméritée sa haine et son mépris pétrés de l'homme, cause de sa destinée
injurieusement opprimée. (Sur les variables fortunes qui avaient suivi
son départ d'Edimbourg jusqu'au moment de son entrée chez le président,
elle était demeurée imperméable.)

En somme, s'avouait Lépervié, je ne sais de sa vie que ce qu'elle a bien
voulu m'en divulguer. Sans doute, chez elle comme chez moi (ah! ce père
véreux me miniature mon phagédénique ancêtre!) persiste l'être double et
irréductible. En quels alambics décanter, afin d'en séparer les mixtures
et de préciser leurs quotités respectives, les surprenants mélanges
infusés dans son sang? Quelles cornues pour précipiter les sédiments
d'humanités composites qui, à doses probablement inégales, ont fini par
constituer la créature merveilleusement outillée dont le nom seul (un
mât qui craque en une tempête, un cri de guerre en des mêlées sauvages,
un aboi concupiscent sur les margelles du puits de l'amour), suggère des
musiques homicides et dévastatrices? Ah! Rakma, Rakma! les matrices des
femmes de ta lignée, cratères en ébullition, à l'égal des gounougs de
ton pays, à la fois roulèrent les brûlantes lies des hommes à peau
jaune, à prunelles de chats, et les spermatozoïdes indolents apportés
par les vaisseaux du Septentrion. Mais tes agrégats ataviques, brassés
dans le chaudron des races, ah! qui les pourra débrouiller pour dégager
ton indubitable essence à travers la purée des résidus à la longue
recuits en toi?

  * * *

Comme, rentrant un soir sur ses socques, Lépervié se débarrassait de son
pardessus dans le vestibule (c'était l'hiver encore une fois), il ouït
un bruit de voix qui venait par l'escalier. L'une, en le colloque,
vibrait presque querelleuse, et il ne distinguait pas nettement l'autre,
à cause du roulement des voitures dans la rue. Mais dans la voix plus
haute, s'avérait Guy; et cette voix, l'autre aussi, subitement
s'étouffaient, tandis que très vite des pas furtifs remontaient à
l'étage.

«À qui en avait-il? se demanda Lépervié, étonné. Et il appela: Guy!
Celui-ci ne répondait pas immédiatement et il entendait une porte que
quelqu'un en haut fermait avec précaution.

--Est-ce toi, Guy? répéta-t-il en s'impatientant.

Alors Guy répondait:

--C'est moi, oui.

Ses socques jetées sur les dalles, il grimpait précipitamment et
apercevait son fils qui, une bougie à la main, le visage très pâle,
l'attendait sur le palier.

--Que fais-tu là? interrogea le président d'une voix basse et violente.

--Mais je t'attendais pour te dire bonsoir; et ensuite, j'allais me
coucher.

Lépervié, les sourcils rigides, le scrutait d'un si térébrant regard que
Guy, sous la pointe de ce regard, baissait la tête et se guindait au
geste inutile d'assurer le lumignon dans le bougeoir.

--Ah! dit le père, tu allais te coucher?... Et... et...

Une peur ensuite suspendait à sa bouche une question qui, à travers une
soudaine paralysie de la langue, lui gluait le palais. Et enfin, il
s'extrayait ces mots:

--Et avec qui... parlais-tu?

Maintenant il ne doutait plus que ce ne fût avec Ramka; il était sûr
d'avoir reconnu sa voix, sûr que c'était la porte de sa chambre qu'elle
venait de fermer derrière elle; et pourtant, il ne pouvait arrêter sa
question, ne pouvait empêcher que cette question lui sortît des lèvres.
Le froid d'une grande pâleur lui était monté aux joues: il regardait son
fils avec des yeux anxieux, il pensait: Oh! si jamais il allait mentir!

--Mais, dit Guy sans hésitation, en affermissant sur lui son œil clair,
c'était avec Ramka. (Habituellement il la nommait mademoiselle.)

--Ah! (après un silence, Lépervié distrait parlait), c'était avec
cette... personne?

En se certifiant ainsi la réponse de Guy, l'émotion de sa voix lui parut
tout à coup si étrange qu'il crut qu'un autre avait parlé hors de lui.
Mais presque aussitôt une joie perçait, la joie de cette loyale nature
qui ne savait pas mentir, la joie qu'il n'eût pas été contraint de
mentir; et il ne pouvait surmonter un attendrissement à le longtemps
regarder, toute sa figure à présent pacifiée d'un affectueux sourire.

--Comme tu as le visage de mon père! dit-il en considérant, dans l'or
vacillant de la lumière dont s'éclairait devant lui ce profil, la
ressemblance du nez et du front avec le portrait paternel, une
ressemblance qui le pénétrait d'une admiration respectueuse.

Puis il le serrait contre sa poitrine, le congédiait de cette parole:

--Va, mon Guy, mon cher Guy... Va, dors bien.

Et avant d'entrer chez sa femme, il s'arrêtait un instant dans son
cabinet, pour demeurer seul avec lui-même, se répétant:

--Il n'a pas menti! il n'a pas menti!

  * * *

Entre ses mains, comme exigé par un magnétique vouloir de ses mobiles
doigts sous les clartés de la lampe, c'est d'abord, ce n'est rien
d'abord qu'un confus dessin qui, dans les fibres et les pailles du
papier, semble ébauché par l'impénétration des rais lumineux.

Mais un plus fixe regard, en ces linéaments indécis comme une forme de
songe, commande la vision déjà plus nette d'un éveil de membres pour des
corps encore mal liés. La pâleur d'un contour gravé, ainsi qu'une
glyptique, ensuite sinue et s'élucide; toutefois la silhouette d'une
enluminure rouge et bleue seule précise, sur ce clandestin espoir d'une
ressemblance de la chair, la couronne et le globe du roi de carreau.

Enfin, enfin--(comme par une vitre brouillée sur la secrète infamie
d'une chambre)--le mystère, l'occulte mystère inclus en les tarauds se
dévoile et apparaît le stupre d'un enlacement résignant pour de pires
voluptés l'honnête plaisir légitime. Sous la fraude des nombres et des
figures, à mesure qu'il les défère à la lumière complice (à présent les
diaboliques cartes entre ses mains déploient un éventail), se noue et se
dénoue la vigne des mauvaises luxures grappant en des spires de jarrets
et de bras, en des maillures de poitrails et de reins, en des inversions
et des cabrements où se rue la démence des ruts, l'innombrable plastique
des postures réprouvées.

Alors l'habituel prestige s'opère dans Lépervié: l'immonde libertinage
de cette industrie sans art l'excite à l'illusion d'une réalité démentie
par son mensonge même et qui, pourtant, pour la basse fermentation du
vice en l'homme, n'égalerait pas (iraient-elles jusqu'au cérébral
éréthisme d'un Rops!) les perversions d'un satanique artiste. À travers
l'informe ébauche des attitudes, industrie de quelque stupide artisan,
la nudité coupable s'avère à son sens, dénuée de toute gloire, mais
d'autant plus ensorcelante qu'elle nie le Rythme et la Beauté!

Et c'est en lui, à pénétrer dans ce bestiaire de l'animale sexualité,
dans cette ménagerie des plus hurlants désirs et qui, ainsi que derrière
des barreaux, se cèle sous la décence d'un banal carton, c'est la lie
remontée et l'éruption du feu interne comme si la vitre brouillée sur la
secrète infamie d'une chambre se désobscurcissait, s'infusait de
lumière, de toute la lumière qui substitue aux spectres les formes
tangibles de l'humaine évidence.

Par des chaînes de chair il était lui-même, comme pour l'acte, lié au
geste de ces fornications effrénées, avec un amusement de la supercherie
qui, en la priapée, indéfiniment élude la fin du plaisir et le recule en
de plus lointains ravalements d'obscénité.--Oh! oh! plus loin! plus bas,
grognait-il, patibulaire, assoiffé de moins de réticences encore, se
repaissant de la porcellaire salauderie de ces étalages, humant la sueur
des ceintures et des aisselles qu'il croyait vraiment subodorer.

Le président en était là, roulait à l'érotisme des cartes transparentes.

  * * *

Un fait, à quelque temps de là, signala en Lépervié le curieux état
d'esprit d'un magistrat suborné par un licencieux penchant et réagissant
par un blâme plus sévère contre toute transgression, même illusoire, de
l'exclusive morale courante.

Oh jugeait à la correctionnelle un écrivain d'un art indéfectiblement
probe, mais qu'une trop impétueuse honnêteté incitait quelquefois à
peindre en de noires couleurs de colère, la turpitude sociale. Cette
fois il avait imaginé un drame (tout de suite répudié par les imbéciles
décences des classes bourgeoises), un sombre et terrifiant drame de
misère où une femme à la fin, dans la commune détresse, se levait et
offrait, par un obscur instinct de charité envers les dénués, son flanc
de péché et de honte à leur faim d'affamés de tout.

L'écrit avait remué les sympathies non moins que les colères; on le
défendait et on l'attaquait avec passion; et tout à coup le parquet,
l'incriminant d'immoralité, le dénonçait aux juges. Lépervié nettement,
malgré l'évidence de l'intention, se prononça pour la condamnation. Il
n'admettait pas que la littérature, même pour un but honorable,
s'ingérât en de trop absolus aveux des réalités immédiates. Encore
faut-il que celles-ci s'adultèrent à la cuisson d'une sensible mixture
d'idéal ou, tout au moins, s'atténuent par la discrétion du vocable.
Tout le reste n'est que licence; et il insistait sur ce mot, inséparable
du solennel pathos de la judicature.

Bien que l'affaire ne ressortît pas à la chambre qu'il régissait, il fut
présent aux plaidoiries, déclara latéraux et inconvenants les exemples
que la défense à profusion cueillait dans l'Histoire, la Bible, les
Lettres, et le jugement enfin prononcé (une amende en raison des
circonstances atténuantes), osa regretter celles-ci et qu'une expiation
infamante n'eût pas vengé un tel outrage à l'ordre intellectuel.

C'était, d'ailleurs, dans son département judiciaire, une sévérité qui,
en même temps que cet endurcissement lui rendait l'estime de soi, après
l'avoir graduellement perdue, le soustrayait à toute compatissance
envers le prochain. Il se montrait implacable à présent pour les
libertinages que dénonçait la majorité des actions en divorce. Les
audiences retentissaient de ses réquisitoires contre l'immoralité de la
société. Le dédoublement professionnel, en obturant ses yeux sur ses
personnels désordres, lui faisait conspuer jusqu'à la véhémence l'ordure
de laquelle secrètement il se délectait. Thème fertile s'il eût pu
arguer encore selon son ancienne manie; mais il ne goûtait plus même le
sournois plaisir de cette piperie, en arrivait, dans une totale
désagrégation, à ne subir que des mouvements irréfléchis.

Et le Mal qu'il portait en lui sans le voir, il le suspectait partout
chez les autres,--le constatait matériellement comme une syphilis
rongeant le genre humain, comme une hydre enroulant dans ses anneaux et
broyant entre ses mâchoires l'humanité que seulement défendait encore
l'égide de la justice.

  * * *

Lépervié avait vu la rouge lanterne clignoter dans la raffale par dessus
un bourbeux couloir; il avait poussé une porte, s'était assis à une
table, dans cette taverne. Une fille s'était approchée, demandant ce
qu'il voulait boire. Il avait regardé trois hommes à face saurée
consommant un liquide à une table voisine; d'un geste il avait désigné
cette boisson; et, au bout d'un instant la fille revenait, posait devant
lui une coupe de gin. Il en absorbait une lampée; mais tout de suite le
vigoureux alcool, comme un globule de mercure, lui perforait
l'oesophage; il sentait une coulée de poivre s'instiller à travers son
sang; ses joues s'injectèrent, picotées ainsi que par l'infiltration
d'un acide; et ensuite, il n'éprouva plus, à travers une foncière
dilatation de tout son être, qu'un égal et chaud bonheur.

Il vida son verre, cogna du poing la table pour en requérir un second,
et à petites fois il s'ingérait les agiles aromes de cette liqueur
claire comme du givre grésillant au soleil. La torride lubrifiance
d'abord perçue maintenant se réfrigérait en le délice aigu d'un baume
sapide et frais, stimulé d'un arrière-goût d'épices. Et il se livrait à
une mnémonie active pour se rappeler où déjà il avait connu la joie de
cette rare sensation.

Mais aucune date ne se dessinait, nul indice que cette date existât.
Toutefois il lui paraissait évident que quelque part, en un temps
quelconque, en une ère indéterminée du temps, un équivalent breuvage
l'avait saturé d'une plénitude d'irrécusables jouissances (un tel
breuvage certes, bien qu'il acquît, après un retour vers le passé, la
conviction que jamais cette mixture pimentée n'avait étanché aucune soif
de sa bouche).

Autour de lui la crasseuse taverne et ses étranges consommateurs,--(ces
trois hommes velus, d'une peau corroyée que semblait oindre une couche
de goudron et dont les oreilles comme des halliers s'embroussaillaient
de rouges poils en bouquets, car il n'y avait là vraiment que ces trois
hommes),--le considéraient, leurs durs visages nébuleux tournés vers
lui, leurs visages rendus nébuleux par la fumeuse atmosphère du lieu.

Lépervié, de son côté, les regardait, mais, tandis que deux seulement
conservaient des apparences immédiates et tangibles, il n'apercevait le
troisième qu'à travers le recul d'un très lointain paysage de mer
irritée où cet homme se mouvait sur un navire au milieu des flots. À
tout instant la tempête manquait submerger le navire, et il cessait
enfin de voir la colère des eaux, ne distinguait plus que la marche de
l'homme en d'inconnus pays ténébreux qu'il traversait d'un même pas de
las sommeil sans jamais s'alentir et qui en des brouillards se fondaient
derrière son ombre.

Pour quelque dessein connu de lui seul, il arrivait du bout du monde, il
surgissait de la mort des âges, ce passager des mornes latitudes. Et,
toujours usant en des chemins et des chemins la plante de ses pieds, il
entrait en cette ville, poussait la porte de _cette_ taverne, s'asseyait
à la table occupée par les autres hommes. Pendant des périodes
immémorables il avait navigué par l'horreur des mers, incédé par la
désolation des pays, sans trêve marché pour arriver à la rencontre de
Lépervié, dans ce bouge d'un grand port marchand où lui-même, vers la
même heure, échouait.

Et pour le président, c'était à présent l'évidence d'un rendez-vous
qu'aucune force humaine n'aurait pu lui faire éluder et vers lequel, à
travers le temps et l'espace, des pôles opposés chacun était venu,
chacun d'eux, commis à un impérieux destin, s'était mis en marche pour
venir.

Un plus grand silence s'immobilisa sous les noires solives dans la
trépidante lumière du gaz brûlant en des globes, quand l'homme, ni
soudain ni lentement (tant tous ses mouvement semblaient l'un à l'autre
soudés), quitta son escabeau, fit les six pas qui le séparaient de
Lépervié et, avec un regard bienveillant, après s'être assis à ses côtés
sur le banc, lui désigna d'un geste son verre qu'il achevait de vider.

--Non, merci, j'en ai assez, déclina à haute voix le président, en
réponse à l'indubitable sens de la main tendue vers son verre.

Tout aussitôt il crut remarquer que les marins, restés à leur place, le
menton dans les poings, le dévisageaient d'un air courroucé.

--C'est une erreur, insinua la voix mielleuse de l'inconnu, ce gin est
excellent. Il en coulerait de pleines barriques dans les veines qu'on
ne pourrait dire qu'on en a bu assez. _De mon temps_, je n'aurais pas
reculé devant un lac de ce gin, un lac où des navires pontés auraient à
l'aise naufragé.

Cette gasconnade amusa le président. Maintenant il s'efforçait, en le
scrutant, de recouvrer le souvenir d'une ressemblance effacée, mais
certaine; seulement il lui semblait que leur connaissance remontait à un
autre âge, à l'âge de ce même homme parlant de son temps.

--En effet, confessa-t-il, ce gin est un riche stimulant pour
l'organisme.

Il n'avait pas conscience d'un signe par lequel il eût appelé la fille;
pourtant elle accourait installer sur la table deux verres qu'ensuite
ils choquaient.

--J'étais sûr, dit au bout d'un instant le bizarre compagnon, que le
goût vous en viendrait. Cela me paraissait inévitable. Oui, il me
paraissait qu'il en devait être ainsi. Je n'ai même fait ce long voyage
que pour m'assurer qu'il en était comme j'avais pensé. Encore un verre.
Croyez-moi, cela ne peut que nous être agréable.

--Oui, encore un verre de ce gin délicieux, fit Lépervié. Mais ne vous
ai-je pas vu quelque part?

--Quelque part, oui. N'est-ce pas, Gummy, que c'était quelque part?

Le marin invoqué acquiesça, l'autre marin agita la tête aussi; et leurs
barbes safran ensuite se rapprochaient, s'ouvraient dans un sourire de
jaunes chicots sous des lèvres corrodées de scorbut. Lépervié sentait
couler à ses mains, à travers de rauques _goddem_ et des rires en
hiements de poulies, la brûlure de leurs haleines torréfiées d'alcool.
C'étaient, après tout (il n'en douta plus quand ils se furent accoudés à
sa table sans façon) de bons drilles, d'honnêtes et jovials loups de mer
au tact un peu rude, aux rouges paupières mangées de sels et
clignotantes comme des yeux de phares dans les embruns,--oui, de ces
hommes qui vous serrent à les broyer les phalanges et avec qui on a
plaisir à vider un verre.

--Du gin! commanda Lépervié, en enflant sa voix pour dominer leurs
graillonnements sonores que, au loin, dans le grand port tourmenteux,
les mâts grinçants, le gémissement des amarres, l'aboi des vents
hurleurs (du gin par ce temps de chien, n'est-ce pas boire l'héroïsme?)
que toutes ces clameurs des eaux et de la nuit appariaient à des appels
exténués en des naufrages. Encore du gin, répéta-t-il en obligeant la
fille à se lever coup sur coup pour les servir, mais oui encore. Ah! des
ruisseaux! des ruisseaux! Car c'est comme si passait dans du soleil
l'orgueil des navires pavoisés, navires, vires, vires, ah! navires
immenses avec des musiques. Du gin, la fille, hé! Et que personne ne
m'appelle ici président!

--Non, cela positivement, il ne le veut pas, fit l'homme, assis près de
lui sur le banc.

Il survenait un moment ensuite où Lépervié voyait rapidement tourner
autour du point clair des globes le comptoir et ses étains, les
escabeaux, le plafond, les trois visages, ah! ricaneurs à présent; et
lui-même, dans ce cercle, vironnait comme une toupie, la tête en bas,
les pieds aux solives du plafond.

Mais ce nauséeux giroiement s'arrêtait; un définitif hiver glaçait en
lui le cours du sang; d'un lourd caillot s'obturait l'aorte; il était
expiré. Et le banc se repliait, en les quatre ais d'une bière
hermétiquement se repliait, scellait sur la décomposition de son corps
la fermeture d'un décoratif et pompeux cercueil.

...Mais où suis-je? Quels événements m'ont réduit à coucher dans cet
horrible lieu? se demanda Lépervié, moulu, en considérant autour de lui
le meuble indigent, trois chaises de paille, une table et son pot à
l'eau sur une toile cirée, le lit où maintenant, sous la pluvieuse
lumière triste d'une fenêtre aux rideaux divergents, le sens le
réintégrait.

Il regarda sa montre; elle marquait cinq heures. Ah! fit-il en allant à
la fenêtre et soulevant l'algérienne effrangée, c'est déjà le matin!
Alors son étonnement redoubla.

«Est-ce que je rêve? (Et il frottait ses yeux lourds de nuit encore et
d'antérieures visions.) C'est bien là pourtant un quai maritime. Oui,
voilà bien des mâts de vaisseaux, une fumée de steamers chauffant pour
un départ, les eaux d'un fleuve; et tous ces hommes vont et viennent
sous des faix, avec un rythme prudent, comme s'ils emportaient des
trésors.»

Il lui semblait les avoir aperçus déjà ou tout au moins des êtres
similaires. Oui, des faces en cuir tanné crevant des barbes de soleil...
Des globes lumineux tournaient... Une chambre basse et fumeuse où des
gens riaient... Il ne se rappelait rien au delà. Ses bottines étaient au
pied du lit; il constata qu'il avait dormi dans ses habits; et c'était
encore cette question torturante:

--Comment suis-je ici?

Puis la porte s'ouvrait doucement, une fille entrait et lui disait en
riant:

--Allons, c'est bon, puisque vous voilà éveillé.

Il l'avait déjà vue, cette fille, et cependant il n'aurait pu préciser
où.

--Ah! c'est de dormir que vous devez être fatigué, ajouta-t-elle. Depuis
la nuit d'avant-hier, il s'est passé presque deux jours.

--Mais quelle heure est-il? interrogea Lépervié, anxieux.

--Neuf heures du matin.

En la questionnant, il apprit qu'il était arrivé le soir, qu'il avait
passé la nuit à boire avec des marins dans la taverne, qu'il avait fallu
le porter coucher, qu'il ne s'était pas réveillé pendant toute la
journée du lendemain.

Aussitôt une pensée surgit en lui, accablante:

--Ma femme! mes enfants!

Mais des lieues l'en séparaient; peut-être la maison en deuil pleurait
sa mort. Ensuite il réglait précipitamment la dépense (c'était pour un
peu plus de vingt-huit francs qu'_ils_ avaient bu ensemble), fuyait
l'épouvantable odeur d'alcool qui régnait en ce logis et lui chavirait
le cœur, marchait le long des quais, au bord des eaux.

--Maintenant, je sais... je sais...

En effet, un fracas de roues l'emportait; il avait pris l'express de
l'après-midi pour une visite à son vieux copain Desrousseaux, récemment
promu à une présidence judiciaire. Ils avaient dîné ensemble, dîné
ensemble (se répétait-il, tâchant à relier à ce dîner d'amis une
séquence d'événements). Mais dès ce moment, l'obscurité se stratifiait;
il ne savait pas comment il était entré dans cette taverne; il ne savait
pas pourquoi il était entré dans cette taverne; et seulement des globes
qui se mettaient à giroyer,--des faces pouacres de marins,--un atroce
breuvage lui instillant du grésil pilé et de combustibles piments dans
l'estomac...

  * * *

Chez lui, on croyait à une disparition mystérieuse. Mme Lépervié,
atterrée, avait télégraphié à Desrousseaux, la veille, à la tombée du
soir. Jusqu'à cette minute, un espoir l'avait soutenue: peut-être cet
ami l'attardait; ils visitaient les installations du port; un pilote les
embarquait pour une courte excursion. Mais, sans nouvelles, tout-à-coup
une angoisse horrible la jetait dans un fauteuil, secouée de sanglots.
Ensuite elle se précipitait à travers l'escalier au-devant du télégramme
de Desrousseaux qui ne lui apprenait rien, puis demeurait comme expirée
aux mains de Rakma et de ses enfants. Et seulement, la nuit tombée, au
roulement d'une voiture stoppant devant la porte, elle sortait de son
long évanouissement, se dressait en sursaut, criait:

--C'est lui!

Il sonnait, montait l'escalier, la recevait dans ses bras. Paule se
jetait sur lui en pleurant; Guy, très pâle, mordant ses lèvres pour se
contraindre, serrait avec force une de ses mains; Rakma, un peu en
arrière, les sourcils barrés, froidement le regardait. Et tout d'abord
il ne trouvait rien à dire, demeurait sous leurs caresses comme
inconscient, avec un visage et des gestes de somniaque.

--Nous t'avions cru perdu, disait sa femme à travers l'irroration des
larmes, sans pouvoir se détacher de lui. Ah! quels moments atroces! J'ai
pensé en mourir. Et n'en suis-je pas morte réellement? Je ne revis que
depuis un instant... Le bruit de cette voiture m'a ramenée du fond de
la mort... Je l'aurais entendue, même couchée dans mon cercueil! Et
c'est toi, c'est bien toi, mon doux, mon cher ami! C'est toi que
j'embrasse et qui nous reviens!

--Mais oui! fit-il enfin. Est-il possible que tu t'alarmes pour une si
courte absence? Je t'assure qu'il ne m'est rien arrivé de bien grave.

Et il racontait une histoire laborieuse, un étourdissement qui l'avait
pris en flânant sur les quais, et que, pour ne pas les inquiéter, il
leur avait caché.

--Ah! s'écria Lydie, mon cœur me disait bien qu'il était survenu
quelque chose. Mais, pauvre ami, pourquoi, si tu craignais pour nous,
n'en avoir pas informé au moins Desrousseaux?

Il perdit un peu de son assurance.

--Desrousseaux... C'est vrai, oui, j'aurais pu...

--Dû! interrompit sèchement Rakma.

--Mais assieds-toi donc, insistait Mme Lépervié (oh! cette fille et
sa voix! disait un mouvement en elle). C'est vrai, aussi, nous sommes là
à te garder debout, à n'écouter que notre égoïste joie de te
retrouver... Et Dieu sait si tu dois être las! Peut-être souffrant
encore?

Elle ne _voulait_ pas apercevoir le désordre de ses vêtements. Mais tout
à coup Paule s'exclamait:

--Oh! pauvre papa! comme te voilà fait! Es-tu tombé?

--Tombé! moi? (Et il cherchait en son souvenir, tâchait de se rappeler
si vraiment il n'avait pas fait une chute.) Ah! Je ne sais pas... Non,
je ne pourrais dire... Tu comprends, ça m'a pris, je suis peut-être
tombé, comme tu dis.

Guy à son tour s'approchait:

--C'est très drôle... Quand tu es entré, j'ai senti une odeur... On
dirait de l'alcool... Et maintenant, encore, tiens, je la sens plus
fortement, cette odeur.

Un tremblement vint aux lèvres du président. Il coula un regard
suppliant vers son fils.

--De l'alcool... Mais non... Oh! ne dis pas cela!

Mme Lépervié rapidement porta ses mains à son cœur, et tout de suite
après, souriante sous la pâleur d'une horrible souffrance:

--Quelle plaisanterie! Mais ne vois-tu pas que ces enfants veulent
s'amuser de nous? Allons, il se fait tard: tu as besoin de repos. Tous
ces bavardages ne peuvent que te fatiguer un peu plus. Embrassez votre
père, mes chéris, et laissez-nous.

La chambre enfin retournait au silence. De ses maternelles mains de
vieille amie, elle l'aidait à se dévêtir, lui disait avec son grand
sourire de pardon et d'amour:

--Laisse-toi faire... N'es-tu pas mon grand enfant?

  * * *

Lépervié se contraignit à ne plus repenser à ce soir équivoque. Avec un
désespéré effort de volonté, il en repoussait le souvenir chaque fois
que l'obsession, sous la forme d'un inconnu l'immergeant en un liquide
brûlant (il ne s'expliquait pas, d'ailleurs, l'invraisemblance de cette
hantise) l'astreignait à régresser vers cette date. Quelque chose
évidemment s'était passé qu'il ne voulait pas savoir; il en gardait
uniquement la sensation comme d'une absence hors de sa propre personne.
Cela très lointain, très confus, comme suggéré du recul des temps, avec
un écœurement amer pour une odeur qui s'opiniâtrait,--ces perforants
aromes du grain distillé.

Il se jura de ne plus boire aucune liqueur; même le vin à table pendant
un temps lui répugna. Et une parole de son père (--ah! elle le
transperçait aiguë et lucide comme une épée de cristal)--et qu'il ne
comprenait pas autrefois, un avertissement, mais tardif pour ses sourdes
oreilles! se remémorait à lui:

--Ne bois jamais qu'à ta soif, mon fils; et si tu la sens trop grande en
toi, interromps-toi de boire, de peur que le plaisir que tu éprouveras à
l'étancher ne dégénère en un pire, et qui soit la mort!

  * * *

Son enfant! son grand enfant!

C'était bien comme une maternité, une maternité amoureuse qui, dans
l'épouse irréprochable, se levait pour le malade et le lui faisait
soigner avec une passion de mère veillant sur une débile créature née
d'elle, aussi avec un courage de femme luttant pour ramener en ses voies
l'homme égaré. Avec des mains de sœurs de charité, très pitoyables,
très miséricordieuses pour l'infection de ses misérables plaies (de ces
blanches et bonnes mains qui remuent de la lumière sur les lits des
moribonds), elle touchait, s'efforçait d'arriver, en sa chair morte de
péché, la petite portion encore secourable et que le mal n'avait pas
pourrie.

Mais ce mal, surtout elle évitait de le lui révéler, trouvait, afin
qu'il ne se sentît point incurable, un mensonge de tendres paroles
qu'elle étendait sur lui comme la pudeur de sa déchéance. Démenti par le
regard qu'il jetait au miroir, il conservait auprès d'elle l'illusion de
n'avoir pas vieilli, l'illusion encore d'être resté, aux yeux de
l'ancienne amie, le Lépervié sans reproches qu'elle adulait de son
immuable amour.

--Ah! se disait-il en de rares jours lucides au milieu de ses
obscurcissements, c'est là le refuge... Quel réconfort souverain, quels
dictames émanent pour le pécheur des mansuétudes d'une indéfectible
compagne! J'oublie auprès d'elle jusqu'à la conscience de ne plus la
mériter. (Et cependant il se reconnaissait sans force, sitôt qu'il
pensait à se rédimer par une exemplaire vie d'où la tentatrice eût été
bannie!)

Un soir, après une scène cruelle avec Rakma où elle l'avait accablé
d'outrageants mépris, il ressentait si vivement le contraste de cette
âme lumineuse avec les scories et les laves de la volcanique fille que,
monté auprès de Lydie en proie à une violente émotion, il la prenait
dans ses bras et se mettait à pleurer sur son épaule.

--Toi seule es bonne! toi seule sais aimer! Il n'y a pas un être humain
qui soit digne de baiser la poussière où s'imprime ton pied... Comme je
me trouve infirme et mauvais à côté de toi!

Elle lui souriait.

--Quelle folie, mon ami! Je n'ai d'autre vertu que de t'aimer, d'être
dans ta vie comme la servante de ta vie. Ma vie, c'est encore la tienne,
ce n'est même que la tienne. Et si je vaux un peu, n'est-ce pas par toi
uniquement, par toi, mon héros, mon beau et constant héros?

--Tais-toi! (il l'interrompait), ah! tais-toi! Je ne puis entendre sans
remords de telles paroles! Elles sont pour moi comme une amère ironie,
comme le juste et amer reproche de mes fautes envers celle qui n'en
commit pas une. Ah! si tu savais quel mépris...

Mais elle lui scellait la main sur la bouche pour y river le secret qui
peut-être allait en échapper et qui, révélé, annulerait la sublime
imposture de ses volontaires ignorances.

--Non, s'écria-t-elle presque avec emportement, je ne veux rien savoir.
T'accablerais-tu des pires torts, je ne te croirais pas! Je ne crois
qu'à mon cœur qui t'absoudrait, même coupable. Et peux-tu l'être pour
ma vieille, pour mon aveugle foi?

«Et puis... et puis, ajoutait-elle, reprise à son sourire, si vraiment
il y avait quelque chose, est-ce que ces larmes de tes yeux (elle les
étanchait du bout de ses doigts) ne seraient pas là pour l'effacer?

--Ah! (en la conduisant à sa chaise-longue et en s'asseyant auprès
d'elle sur un tabouret) ah! dit-il en secouant tristement la tête, j'ai
bien changé de toutes les manières, ma pauvre amie.

--Mais comment peux-tu dire cela puisque j'ai pour te voir toujours les
mêmes yeux, les yeux où tu es resté l'homme qu'aima la jeune fille en
moi? Et--fit-elle au bout d'un instant qui dura juste le temps qu'il
fallut à son sourire pour s'étendre d'un coin de sa bouche à l'autre--et
au moins en cela qui n'a jamais varié, ta bonne vieille femme n'est-elle
pas encore cette toujours même jeune fille?

--N'essaie pas de me le cacher. Je le sens à mes forces qui déclinent, à
ma tête qui n'est plus la même: je m'en vais, je suis fini,
affreusement fini. Et tiens, regarde donc ma pauvre figure, plus rien
qu'une grimace...

Elle passa légèrement la main sur ses paupières, une tendre et soyeuse
caresse de lumière sur le feu de ses paupières; et retrouvant, elle la
chaste! une câlinerie presque voluptueuse à tout à coup amener sous les
siens le clair rire de ses yeux:

--Mais regardes-y donc. Mire-toi en ces prunelles qui ne mentent pas. Tu
t'y verras tel que je veux que tu sois, entends-tu? toujours jeune,
toujours beau, ô toi dont aucun pour moi n'égala la beauté, ô toi resté
le plus jeune et le plus beau!

Il demeura un instant sans paroles, n'osant presque plus descendre au
fond des limpidités de ce merveilleux lac de toute candeur et de toute
bonté, comme s'il redoutait d'y lire la honte de son mauvais visage. Et
ensuite, il détournait son regard, disait avec une humble douleur:

--Ah! si je pouvais te croire encore! Mais j'en ai perdu le droit. Non,
vois-tu, à présent je ne suis plus cet homme, je sens bien que c'en est
fait de cet homme! (Est-ce que tu n'aperçois pas quelqu'un derrière
moi?)

Il éprouvait un aigu fouettement à s'accabler devant elle, à exhiber
les cicatrices et les injures de sa ruine, comme une bête qui, blessée,
piétinerait sur ses propres intestins. Au contraire, avec Rakma, c'était
la piaffe et l'ostentation d'une énergie révolue, un opiniâtre besoin de
se piéter sur la litière de sa décrépitude. Il se fût relâché
vraisemblablement (il mûrissait pour les incontinences dernières)
jusqu'à dégorger le vomissement de sa dépravation. Mais devant le geste
dont elle éludait toute confidence, il retombait à son apathie,
pensait:--Elle a raison, mieux vaut lui cacher ce qui, une fois connu,
deviendrait bien plus irréparable encore.

  * * *

Elle le rafraîchissait, dans ces moments, de si sédatives impulsions
qu'elle en inféra une guérison prochaine. Mais au bout d'un peu de temps
le leurre s'irrécusa; de nouveau, il la délaissait, se désheurait au
dehors, imaginait de cauteleux prétextes pour pallier ses désarrois.
Elle sentit qu'il lui échappait encore une fois.

Elle ne résignait pas pourtant son tenace espoir. Avec un courage rigide
elle recommençait l'œuvre du salut, lui persuadait de s'estimer à
travers les mensonges de sa dévotion, le flattait de la promesse d'un
renouveau de leur vie en cette maturité de l'âge qui leur incombait à
tous deux.

Une douleur bientôt accroissait toutes les autres pour ce grand cœur
intrépide. Un jour que, devant ses enfants, elle s'exaltait à leur
vanter les mérites paternels, Guy brusquement eut un haussement
d'épaules et quitta la chambre en lui reprochant son aveuglement. Elle
comprit que le fils jugeait le père. Ce fut une épreuve terrible, si
terrible qu'elle faillit perdre la force de dissimuler plus longtemps.
Mais tout de suite elle se révolta contre sa faiblesse. «C'est
maintenant, pensait-elle, qu'il faut surtout l'aimer et le défendre,
puisque le moment est venu où il pourrait en ses propres enfants trouver
des juges incléments.»

Et elle les gardait auprès d'elle, dans la chaleur de sa tendresse, leur
reparlait de leur père, à l'infini variait ce thème:

--Votre père! mes chéris, moi seule en puis parler, car moi seule sais à
quel point il est toujours resté l'homme de mon rêve. Et puis, un père,
n'est-ce pas comme l'image du bon Dieu? Allez, si même un jour vous le
surpreniez en faute (mais cela se peut-il et la faute ne serait-elle
pas plutôt en vos yeux mal clairvoyants?), il faudrait les fermer, ces
yeux, il faudrait en éteindre la lumière, comme de pernicieuses
lanternes sujettes à vous égarer par les fondrières des mauvaises
pensées. Un père est un autel, mes enfants; il peut s'obscurcir de
nuages; mais il demeure l'autel.

Toute seule dans sa chambre, ensuite elle exhumait des tiroirs les vieux
cultes des temps de l'amour, des rubans, des fleurs, des lettres, les
lointaines reliques poudreuses et empreintes d'une odeur des temps de
l'amour, d'une odeur animée et qui ressuscite la pulsation d'un cœur
sous la piété des mains; et elle les baisait, en aspirait la fine
senteur expirée, revivant à travers cette mort du parfum les retours au
bonheur, sentant s'agiter en cette mort des pauvres symboles tout un
vernal éveil de frissons, d'espoirs et de sourires.

--Ah! les profonds cimetières que nos tiroirs! pensait-elle. Et tout
cela, c'est comme de petites croix sous lesquelles s'éternise, enseveli,
un peu de nous! Morceau à morceau notre cœur s'émiette en ces choses
mortes, en ces cercueils des choses mortes, jusqu'à ce que de nous il ne
reste plus rien que cela, du passé et un si léger parfum qu'il n'est
plus lui-même que le souvenir du parfum. Et j'en suis venue là, je ne
vis plus que la vie en arrière, la vie de mes pauvres fleurs fanées et
de mes pauvres croix vermoulues!

Avec les jours, à force de laisser couler ses pleurs, il lui venait sur
les joues, rongées de leurs acides, un voile à travers lequel les
aspects se brouillaient, ce rideau des larmes comme l'appelle si
douloureusement le peuple, qui se connaît en larmes, et leur a conféré
le plus suggestif nom que pouvait inventer l'éploration des
indestructibles souffrances. Quelquefois Lépervié s'en apercevait, et
voyant ses lasses et turgides paupières (mais aveugle aux peines qui
étaient le réservoir de ses larmes), il s'impatientait:

--Vraiment, ma chère, cela devient intolérable. Oh! ne dis pas que tu
n'as pas pleuré! Tiens, tes yeux sont tout humides encore. Tu finiras
par en perdre la santé!

--Mais non, tu te trompes, se défendait-elle, ce n'est rien, un peu de
faiblesse, une légère irritation de l'œil... Et pourquoi, bon Dieu,
voudrais-tu que je pleure? Je n'ai pas de motif de chagrin. Ne me
rends-tu pas heureuse? Je ne veux pas que tu puisses douter du bonheur
que tu me donnes.

Une autre fois, comme il l'avait surprise effaçant à la hâte à ses joues
pâlies la brûlure de pleurs récents, elle se laissait aller à dire
mélancoliquement:

--Laisse donc, c'est bon, les larmes! L'âme s'isole derrière le
brouillard qu'elles mettent aux yeux. On ne voit plus à travers que des
choses lointaines, des choses qui ont la douceur d'un évanouissement...
Ah! et encore ceci: on ne voit plus que les choses qu'on veut voir.

  * * *

Deux fois déjà, Lépervié repassait par le même trottoir, regardait le
petit café tranquille aux stores baissés. Rien qu'une fois, pensait-il;
entrer et puis sortir. Oh! uniquement cela!

La rue morne, en un silence de faubourg, s'estompait d'un grésillement
de pluie fine, dans la nébuleuse clarté triste des réverbères. Et il se
sentait lui-même, comme la rue, morne et vide, avec les filtrations de
cette atmosphère humide lui bruinant dans le cerveau.

Il fit un détour, longea une rue plus bruyante; mais, un angle qu'il
tourna le ramenait ensuite sous les réverbères de cette voirie
délaissée, et cette fois, il s'arrêtait devant l'humble débit, regardait
à l'intérieur par-dessous l'un des stores.--«Rien qu'entrer et sortir.
Il n'y a là que d'honnêtes gens. Personne ne me reconnaîtrait.»

Un coude le frôla; il remarqua un vieil homme arrêté près de lui et qui
regardait aussi la bonne lumière persuasive du café. Cette présence le
gênant, il se remit à marcher mais lentement, pour se laisser distancer
par l'homme. En effet, celui-ci le dépassait, un calamiteux ouvrier
traînant ses ans exténués, les mains dans les poches, l'épaule déformée
par un immuable servage. C'eût été pour lui le bonheur d'entrer là!
pensa le président en considérant l'air débile et misérable de ce débris
humain.

Mais tout à coup le vieux s'attardait devant un maigre crépitement de
gaz éclairant, derrière la bueuse étamure d'une vitrine, un zinc de
liquoriste; et comme un instant après, Lépervié lui-même venait à passer
dans cette zone de lumière, il vit se tourner vers lui, avec des yeux
découragés, le visage blet et bouffi du maupiteux. Il fit encore
quelques pas; mais la muette supplication de ces yeux le
poursuivait.--«Sans doute, une honte, malgré ses haillons, l'empêchait
seule de me soutirer les quelques sous qui lui auraient procuré, dans sa
détresse, une enviable minute d'oubli.

Il se retourna; le pâtira stagnait toujours à la même place, pompant du
regard les baumes inclus aux bonbonnes et que sa misère lui
refusait.--Mais c'est le supplice de Tantale, pensa Lépervié. Il
rebroussa chemin, cueillit dans sa poche une poignée de menuaille, en
emplit cette main qui presque aussitôt après manœuvrait le bec de cane
de la porte.--«À peine si, dans son saisissement, il a pris le temps de
me remercier. Je dois être pour lui comme l'image indubitable de la
Providence.»

Ensuite, tandis qu'il regardait l'homme se précipiter dans le gosier,
coup sur coup, deux verres d'un liquide incolore, il se sentait mordre
d'une envie pour le bonheur que sans remords versait à cette brute le
poison si furieusement ingéré.--Le supplice est à présent pour moi, se
dit-il. Avec l'argent que j'ai là, je pourrais me procurer dix fois plus
de joie que ne lui en ont octroyée mes quelque sous. Il remonta le
trottoir, un instant encore piétina devant les fenêtres du petit débit,
et la filée de gaz, à travers les stores, comme le clignement d'un
œil, l'aguichait, lui conseillait d'entrer.

--Il ne tiendrait qu'à moi, se dit Lépervié, en s'écartant une dernière
fois. Mais quelle chose pourrait me contraindre à pénétrer en ce lieu
malgré ma volonté?

Il ne s'apercevait pas que sa main maintenant poussait la porte, qu'il
intégrait véritablement cette maison, pendant que son esprit, par un
frauduleux argument, l'atermoyait encore sur le seuil. Et tout à coup,
il se trouvait assis entre les deux fenêtres, assis devant une table sur
laquelle cognait du poing, dans le somnolent silence d'une tablée de
buveurs réunis plus loin. Alors seulement, au bruit de son poing
heurtant le chêne, il avait conscience d'être entré, mais sans pouvoir
s'attester quels actes préliminaires l'avaient orienté vers cette
définitive ingression.

--Vous savez, c'est du genièvre que je voudrais, dit-il d'une voix
humblement polie à la servante.

  * * *

À une heure incertaine de la nuit, il rentrait, les habits et le visage
dévastés. En trébuchant, il montait l'escalier, dépassait le palier sur
lequel s'ouvrait sa chambre, allait heurter à la porte de Rakma. Et
Mme Lépervié, qui tout ce mortel soir avait veillé à l'attendre sans
pouvoir trouver le sommeil, l'entendait supplier par la serrure de cette
porte obstinément fermée:

--Mais ouvre-moi donc, c'est moi!

Alors elle se laissait tomber de son lit, avec cette pensée: «Le
malheureux! Il oublie que ses enfants pourraient se réveiller!» Les
pieds nus, sa lampe à la main, elle s'avançait jusqu'au palier,
l'appelait en étouffant sa voix dans ce grand silence somnial de la
maison, assumait la force de lui dire avec douceur:

--Mais où vas-tu donc, mon ami? Tu te trompes d'étage... Ce n'est pas là
que je suis.

Et ensuite elle le voyait redescendre; la lumière tombait sur ses
vêtements boueux et le geste mou de ses mains palpant le vide; elle lui
prenait le bras et l'aidait à pénétrer dans la chambre.

--Ah! proféra-t-il, le regard éteint sous de flasques paupières, c'est
toi?

--Oui, c'est moi, ta femme.

--Tu sais, fit-il en échouant dans un fauteuil, non, pas de reproches...
pas de larmes non plus... Ça m'embête!

Elle restait un moment la bouche grande ouverte, une main sur son cœur,
sans souffle, croyant vraiment qu'elle mourait, se raccrochant à toute
sa volonté pour ne pas rouler sur le tapis. Et enfin, la crise passait,
elle retrouvait la parole:

--Des larmes! mais je les ai toutes pleurées, mes larmes! Mes yeux sont
taris, je n'en ai plus.

--Non, répétait-il avec l'entêtement de l'imbriaque, pas de larmes...
N'en faut pas, de larmes...

(Et ce veule battement de la main par l'air, l'oscillation subséquente
du corps entier du côté où la main s'est mue.)

Devant l'indigne époux ravalé à l'abjection de l'homme actuel, ses
pudeurs outragées alors lui montaient au visage; elle se prenait le
front à deux mains, ne pouvait réprimer un cri où se pleurait l'immense
humiliation du naufrage:

--Et j'ai pu l'aimer!

Comme si, à ce cri de détresse, du fond de sa vie martyrisée
surgissaient, avec des visages et des voix de colère, les anciennes
rancunes refoulées et pour tant d'opprobres pardonnés i'irrésignation
d'un final dégoût, soudainement la charitable et la toute pleine de
miséricorde qu'elle était se retournait contre le nocturne visage de
stupeur qui vacillait devant elle, et le fouettant de ses lys de candeur
et de pureté mués en furieuses et mordantes orties, elle s'emportait à
lui dire:

--Misérable! Je vous pardonnais tout, hors cette chose pire que la
faute, c'est de m'ôter le courage de mentir pour la dissimuler, cette
faute, à présent que jusqu'à la ruse et l'hypocrisie vous manquent à la
cacher vous-même. Ah! tenez, il fallait cela pour vous le dire... Oui,
cela, cela, oh! dans la maison de votre femme et de vos enfants, ces
boues de la rue que vous traînez après vous... Oh! perdre la raison
jusqu'à monter ouvertement chez cette fille. Oh! n'être plus que la
chose que mène l'instinct, n'être plus que l'homme que voilà,
empoisonnant jusqu'à l'air de la maison! Eh! bien, je savais tout... Je
vous défendais contre vous-même... J'espérais... quoi? je l'ignore, une
grâce du ciel, une clarté en vos ténèbres, un retour à la bonne
conscience... Oui, à force de prier pour le pécheur, une intercession
des Miséricordes... Et j'avais éteint sous les larmes mes yeux afin que
vous n'y aperceviez pas la laideur de votre honte; je m'étais faite
aveugle, moi qui avais tout vu, pour vous épargner la douleur d'avoir à
trop rougir de ma clairvoyance!... Écoutez... écoutez... Je voulais, à
force de douceur et de pardon, vous reprendre, je croyais cette chose
possible, oui, mourir avec mon secret plutôt que d'en laisser seulement
percer le soupçon dans mes yeux. Mais regardez-les donc, mes yeux; à
force de pleurer, ils ne voient plus, ils ont le voile, mais un voile
avec des déchirures par lesquelles je continuais à voir justement ce que
je n'aurais plus voulu voir, un voile qui n'était que pour mes yeux et
que je ne pouvais pas tirer jusque sur les yeux de nos enfants! Ah! le
rêve! le rêve! La femme qui m'arrachait le cœur de la poitrine! La
femme qui cachait sa tête dans un drap!... Et puis, une fois, le drap
tombait, elle revenait me torturer, j'aperçevais ses yeux; ils
continuaient à me regarder, ces yeux, à travers le regard de la
concubine, de la perverse et cruelle créature que j'aurais dû chasser et
que, par lâcheté pour vous, je ne chassais pas. Oui, le rêve devenait le
réel; je le revivais dans ma vie de chaque jour, de chaque instant. Et
par lâcheté, je vous dis, ô femme trop faible, ô malheureuse et faible
femme!

--En voilà assez, dit Lépervié, ces scènes me fatiguent... Je quitterai
la maison.

--Eh bien! quittez-la, homme sans honneur et plus endurci qu'un roc.
Quittez-la, laissez-nous pleurer celui qui était bon, généreux, respecté
et qui ne l'est plus. Allez avec elle cacher votre honte si loin que
nous ne sachions plus si vous existez.

--Mais te tairas-tu, vieille pie! s'écriait tout à coup le président, en
se mettant debout et en levant la main.

--Frappe, dit-elle, mais sache au moins sur quelle tête tomberont tes
coups!

Et elle se mettait à genoux, très vite déroulait ses cheveux qu'elle
avait gardés longs et qui s'épanchèrent autour d'elle, finissant par
l'envelopper comme un manteau.

--Tiens, regarde-les, ces cheveux qui faisaient ma gloire et qui, sous
les baisers, comme une fleur de sang vivace, ne voulaient pas
blanchir... Ah! mes pauvres cheveux! Regarde-les à présent: la vie s'en
est retirée... Ils ont pris la couleur de mon désespoir... L'hiver a
neigé dessus: on n'aurait qu'à m'y ensevelir comme dans un suaire dont
ils ont déjà la blancheur. (Et à poignées elles les ramassait, les lui
tendait, avec leurs épaisseurs de touffes mortes qu'elle ouvrait en
éventail et qu'ensuite, toujours à genoux, elle ramenait devant son
visage, lui disant): Et maintenant frappe: je ne verrai pas ta main au
travers.

--Mais, fit Lépervié, c'est de la folie. Je ne veux pas te battre. Je
n'ai envie que de dormir.

Il allongea les jambes, un instant s'agita dans un geste accablé,
renversa la tête; et un lourd ronflement seul persista sur cette forme
évanouie.

--Plus rien! murmura Mme Lépervié, en se tordant les mains. Il n'y a
plus rien pour nous dans ce cœur! Ah! mon Dieu! Mais qu'ai-je fait pour
mériter une telle expiation? Plus rien! Ah! fini!

Elle défaillait. Elle se traîna jusqu'à son lit, tomba en travers des
draps, sur cette croix de son lit méprisé et qu'elle inondait du flot
épars de ses cheveux, avec le roulement inerte de sa tête en ce linceul
de sa chevelure, comme d'une suppliciée.

Mais bientôt ses genoux fléchissaient; elle roulait de tout le poids de
sa chair à son âme, si déliée, s'abattait sur le tapis aux pieds de
Lépervié. Et quand enfin la connaissance lui revenait, elle restait un
instant à se souvenir, puis allait prendre une des couvertures du lit et
l'étendait sur le sommeil de cette pauvre raison sombrée, maternelle
encore dans cette détresse de son vieil amour.

--Ah! dit-elle, c'était peut-être ma faute: j'aurais dû l'aimer
autrement que je ne l'ai aimé!

  * * *

Lépervié se réveillait au matin dans le fauteuil; près de la fenêtre,
dans le jour pluvieux des vitres, sa femme se penchait sur une broderie.

--Comment se fait-il que je ne sois pas dans mon lit? pensa-t-il
d'abord. C'est bien moi pourtant et j'ai gardé mes habits. Me serait-il
arrivé de nouveau quelque chose?

Il ne se rappelait rien et n'osait l'interroger; mais une subite douleur
cervicale, comme un coup de fouet électrique à ce reste de sommeil qui
l'engourdissait, lui attirait les mains vers le front. Les nocturnes
ombres se déchirèrent.

--Mais c'est affreux, s'écria-t-il avec un immense désespoir. Je me suis
encore une fois grisé.

Mme Lépervié déposa sa broderie et vint à lui:

--Mon ami, vous êtes rentré souffrant...

J'ai voulu vous garder près de moi... Il n'y a pas autre chose.

--Oh! non! non! s'accablait-il. Tu ne me dirais pas vous! Je suis
rentré... Tu étais là à mes genoux... Et puis, je ne sais plus. Quelque
chose s'est passé, que je ne sais plus... que je ne sais plus.

Un doigt faiblement cogna à la porte.

--Maman, c'est moi... Puis-je entrer voir papa? souffla Paule à travers
la serrure.

Lépervié aussitôt supplia:

--Non, pas maintenant...

Elle se dirigea vers cet appel des petites mains,--(Oui, pensait-elle,
il faut lui épargner cette honte), et étouffant la voix comme, si
réellement elle craignait de troubler son sommeil:

--Tout à l'heure, ma chérie... Ton père repose encore... Mais il va
beaucoup mieux, je t'assure.

Il écouta se perdre son pas léger dans l'escalier, puis, avec
hésitation, en évitant de la regarder:

--Ils étaient déjà venus?

--Oui, ils étaient venus... Mais j'avais fermé la porte à clef, je ne
leur ai pas permis d'entrer.

Et plus bas, très doucement, comme un doigt charitable oint de baume,
au réveil d'un blessé, le mal d'une plaie:

--_Personne_, d'ailleurs, dans la maison ne t'avait entendu rentrer.

--Oh! dit-il en se cachant la tête dans les mains, je te comprends,
cœur magnanime... Mes pauvres enfants!... Il fallait leur cacher leur
père, n'est-ce pas?

Elle alla se rasseoir près de la fenêtre, sans répondre; et un grand
silence tomba entre eux, si écrasant que la chambre, en des espaces
d'impassible immobilité, à jamais délaissés par aucun écho humain,
semblait reculer un lieu hors du temps et de la vie. Mais petit à petit,
dans ces spirales d'un puits de silence, le faible battement du
balancier de la pendule sur la cheminée se mettait à retentir toujours
plus fort (ou le sang en ses artères ou ce battement et ce sang à la
fois), fauchant ses secondes d'éternité d'un tic-tac qui semblait battre
la mesure de ce silence et qui finissait par retentir au vide de son
cerveau (comme si le mécanisme eût été enfoui là), et qu'il scandait en
ces mots avec l'isochronisme stupide d'un métronome:

--Une--deux--une--deux...

«Est-ce que je deviendrais fou, se demanda-t-il à la fin en
constatant qu'uniquement cette fonction machinale le possédait.
Il s'imposa le front, se leva, retomba, et de nouveau il nombrait:
Une--deux--une--deux, sans pouvoir se départir du mouvement du pendule.
Il sentit que la parole seule délierait cet enchantement stupide, qu'il
lui fallait parler à tout prix pour rompre ce silence obsessif. Il se
tourna vers sa femme.

--Lydie! ô Lydie!

--Non, dit-elle en remuant la tête, à quoi bon?

--Accable-moi, injurie-moi, oh! tu en as le droit. Mais ne laisse pas se
creuser entre nous ce gouffre de silence, le gouffre de cet horrible
silence...

--Pourquoi t'accablerai-je? (Au bout d'un instant elle répondit.) Je ne
pourrais que te plaindre, car je sens bien qu'un autre homme est entré
en toi,--oh! un homme qui n'est plus toi, bien qu'il agisse par ton
geste et qu'il ait pris ta ressemblance!

--Oui, un autre homme! Voilà le mal! Et pourtant c'est encore moi. Ah!
ta pitié, le mérité-je seulement encore?

--Oh! fit-elle lentement, en secouant à son front la neige de ses
cheveux, celle-là, je ne puis pas vous l'enlever!

Il courba les épaules sous la mansuétude cruelle de cette parole, ne
trouva plus rien à dire. Et encore une fois le silence se voûtait comme
les ciments et les grès d'un cachot les murant vivants, avec une porte
entre eux derrière laquelle chacun sentait l'autre très loin.

--Il est vraiment idiot qu'elle s'obstine à demeurer dans la maison,
regretta tout à coup Lépervié, déviant sans raison vers le regret
machinal de Rakma. J'aurais été coucher chez elle.

Comme si ce penser l'évoquait matériellement, une voix monta de
l'escalier--la voix même de Rakma répondant à quelqu'un:

--Sois donc raisonnable... Puis-je empêcher qu'il frappe à la porte de
ma chambre?

Mme Lépervié porta la main à son cœur, subitement droite, le
regardant avec des yeux effrayés et lui disant:

--Vous l'entendez! Vous l'entendez!

--Sans doute c'était à Guy qu'elle parlait? pensait-il. Mais de qui
parlait-elle? Serais-je allé frapper à la porte de sa chambre? Étais-je
ivre à ce point que j'aurais frappé à sa porte?

Et il répondait de la tête affirmativement à la question de Mme
Lépervié.

--Mais dites-lui donc qu'elle s'en aille, s'écria la pauvre femme en
retombant assise, sa voix m'entre là comme un couteau. Faut-il que je la
chasse honteusement en votre présence?

--Oui, dit Lépervié en se levant, il vaut mieux qu'elle s'en-aille... Je
lui dirai qu'elle s'en aille.

Sur le point de défaire le tour de clef, il se retourna.

--Ah! tenez, insinua-t-il, la mine contrite et basse, il faudrait me
laisser arranger cela. Dans la colère, on dit des paroles qu'on regrette
après. Et voilà, il convient de ne pas mettre les torts de notre côté.
Au contraire, en choisissant le moment, je t'assure que j'arrangerai
pour le mieux de tous l'affaire.

Elle l'aperçut soudainement si effaré, avec une telle humilité dans le
geste et les yeux, qu'elle céda encore une fois au conseil de la pitié.

--Eh bien, faites à votre gré, mais qu'elle s'en aille!

Et elle pensait:

--Quelle femme lâche et faible je suis! Mais quand je le vois à ce
point malheureux, toute mon énergie croule. Je serais tentée de lui
dire: Garde-la, cette fille, si c'est ton plaisir. Je m'en irai, moi,
j'emmènerai avec moi les miens.

  * * *

Au bout de la semaine, Rakma n'était pas encore partie. Il avait laissé
passer deux jours sans rien lui notifier, d'ailleurs monté contre elle,
agité d'une rancune pour cette équivoque parole émise dans l'escalier et
qui l'associait à Guy pour un calcul clandestin. Cependant,
convenait-il, il faudra bien en passer par là. Le tout est de lui faire
comprendre fructueusement, cette fois, que notre commun intérêt exige
cette séparation. Enfin, relancé par Mme Lépervié, il se décidait à
l'appeler dans son cabinet, lui disait à brûle-pourpoint:

--Quelqu'un nous aura surpris. On sait tout dans la maison. J'ai eu une
scène affreuse avec Mme Lépervié qui m'a dit qu'elle savait tout...
Ah! quel ennui!

Elle levait les épaulés:

--Eh bien, qu'y faire? C'était inévitable. Avez-vous pensé réellement
que jamais cela ne serait connu? Je vous assure que j'y étais très bien
préparée. Et, n'est-ce pas? le premier mot de Mme Lépervié ensuite a
été pour vous dire que j'avais à quitter la maison?

--Il est certain, hasarda le président, que du moment que la chose est
patente, la vie en commun... devient... difficile, pour ne pas dire
impossible.

--- Ah! c'est votre opinion? Mais votre opinion ici importe peu. J'ai
moi aussi là-dessus mon opinion et qui n'est pas la vôtre. Mais, voyons,
précisez: que vous a dit Mme Lépervié?

--Ce que vous disiez vous-même il y a un instant.

--Alors, c'est un congé? Mme Lépervié me casse aux gages? Hé bien,
mais elle en a le droit... Seulement, je ne suis pas la femme qu'elle
croit... Je m'en irai, mais c'est moi qui lui donne congé... Il y a une
nuance.

--Je vois, fit-il, soulagé, en se remettant à la tutoyer, que tu prends
les choses du bon côté. Alors tout est pour le mieux... Nous en
reviendrons à cette idée que tu n'acceptais pas d'abord. Nous aurons
quelque part un joli appartement. Nous serons bien plus heureux.

--Vous savez que je ne veux pas de ce mot. Et quant à l'appartement...
Ah! mon ami, vous me faites pitié avec cette magnificence bourgeoise.
Mais avez-vous pensé sérieusement que j'accepterais de vous laisser
après, moi dans la maison de laquelle on m'aurait chassée? Sachez donc
qu'une fois sortie d'ici, il faudra bien que vous en sortiez à votre
tour!

Elle avait paru subir le premier choc avec une ironique indifférence.
Mais petit à petit, comme il se taisait, prudent, recroquevillé en
escargot dans sa couardise, évitant de perdre le terrain gagné par un
propos maladroit, les soufres et les laves de ce cratère féminin se
prenaient à bouillonner. Comprimant sa gorge sous ses bras croisés, elle
marchait avec colère à travers le cabinet et tout à coup allait cueillir
sur la cheminée une Thémis en pâte de Saxe qu'il adulait d'un culte
symbolique. Elle la tint un moment suspendue devant le président; les
yeux éclatés en caïeux, il avançait un geste pour ressaisir la frêle et
mièvre image. Mais déjà au dédain de ses doigts s'ouvrant sur le vide,
échappait le rose éclair de cette chair de statuette. La Thémis tombait,
s'émiettait en un massacre de jolis membres épars aux pieds de Lépervié.

Alors c'était un désespoir, comme d'une religion matériellement rompue
et gisant en ce bris pitoyable. Il demeurait un instant la bouche en
œuf, les sourcils vermiculaires; et ensuite, presque avec des larmes,
en rassemblant les morceaux, il se condoulait pour la perte de cet objet
révéré.

--Ah! ma pauvre Thémis! Mon si beau saxe! Lydie me l'avait donné il y a
quinze ans! Quelle méchanceté te l'a fait casser! Ah! la sotte! la
mauvaise! Ah! pire qu'une bête furieuse!

Elle le couvait sous son froid mépris.

--On me casse, moi, et vous ne trouvez pas une parole! Mais vous en
trouvez pour cette inerte porcelaine! Eh bien! cette chose et moi, nous
sommes à présent pareilles, toutes deux précipitées à terre, moi devenue
comme votre Thémis la casse qu'on repousse du pied. Seulement (et
rageusement elle piétinait les roses et azulins éclats sous ses
bottines), seulement, cela n'est que terre et poussière, et moi, je suis
un cœur qu'on n'écrase pas et qui se venge!

Puis, quittant la chambre sur un éclat de rire:

--Mais ramassez-la donc, votre adorée Thémis!

  * * *

Dans la maison, pendant deux jours encore, elle ne laissait percer nul
vouloir, gardait devant Mme Lépervié et le président l'air d'une
personne légitimement installée et qu'aucune avanie n'a dépossédée d'un
poste inamovible. Il ne lui aura rien dit, gémissait Mme Lépervié. Et
pourtant ces délais à la longue sont intolérables.--Lépervié, lui, se
dérobait, passait ses journées dehors. À la fin, excédée, elle
l'attendit un soir dans son cabinet.

--Eh bien?

Le président, la mine oblique (au fond résigné à la garder si elle
résistait, comme à un moindre malheur), évasivement répondit:

--Oui, je sais ce que tu me veux... Mais comprends donc! Je ne pouvais
la mettre à la porte comme une simple domestique! il fallait ménager sa
fierté, son amour-propre... Or, le principal, n'est-ce pas, c'était de
lui signifier son congé... Eh bien, j'ai parlé comme j'avais à lui
parler. Sois tranquille, tout ira bien.

--Oh! soupira Mme Lépervié, comment peux-tu me laisser souffrir
ainsi?

Une circonstance tout à coup les rapprochait tous trois dans la salle à
manger. Tout de suite la situation se dessina.

--Madame, fit Rakma, M. le président m'a dit que vous me congédiiez.

Aucun trouble en cette voix qui, subitement, dans la gêne froide montée
du silence de la pièce, s'énonçait nette et métallique: (--et pourtant
dans cette voix, le déclic ainsi que d'un timbre ou d'une arme, l'ordre
enjoint de n'éluder par une feinte l'explication finale.) Lépervié, les
yeux tumultueux, l'aperçut qui, le front haut, les lèvres serrées, mais
sans dessein en apparence injurieux, les requérait. Il ne trouva rien à
dire, cessa un moment de la regarder, puis de nouveau la dévisagea,
cette fois d'un regard chargé de muettes rogations. Et un saisissement
triste tenait Mme Lépervié sans paroles, elle aussi, toute blanche,
frappée au cœur par cette voix entrée en elle et qui continuait à y
vibrer, comme une pointe de sagette au vif d'une plaie.

Le président se taisant toujours, ce fut elle cependant qui, si faible,
mais compatissante à la visible déroute de l'homme qui, déchu, apitoyait
encore sa bonté, trouva la force de rompre l'accablant silence.

--Ce qui est fait reste fait, dit-elle avec dignité. Nous n'avons ni
l'une ni l'autre à récriminer. Je ne vous souhaite point de mal. Je
désire que vous ne nous en fassiez pas plus que je ne vous en voudrais
faire.

--Madame (et Rakma souriait, parfaitement maîtresse d'elle-même), il
vous resterait à me reprocher les bontés que vous avez eues pour moi.

Mme Lépervié secoua doucement la tête:

--Je ne vous en aurais jamais parlé.

Un frémissement sinua en la férine fille,--et très vite la symétrie de
son visage s'altérait, il lui montait aux yeux le noir d'une eau remuée
et qu'obscurcit le profond remous des vases.

--Eh bien, répondit-elle, c'est moi qui vous en reparlerai, mais pour
m'en accabler, pour mieux faire entrer en moi, au moment de vous
quitter, la honte et la douleur de vous avoir forcée à me chasser de
cette maison.

Mme Lépervié eut un geste de la main:

--Oh! épargnons-nous de dures paroles.

--Oui, laissons cela, appuya de son côté Lépervié, étonné de la tournure
que prenait le colloque.

Mais elle s'avançait, d'un pas, tout à coup courbait la tête en portant
ses mains à sa poitrine, et avec humilité, les paupières basses, toute
neuve en cette contrition qui, dans sa sévère robe noire, l'égalait à
une pécheresse en aveu:

--Non, je sens trop mon indignité pour me résigner au silence. J'ai
besoin de vous dire quelle misérable fille je suis, quelle âme égarée
vous écartez de vous, avec des mots qui sont encore du pardon. Et je ne
le mérite pas, ce pardon, je ne veux pas qu'il s'égare jusqu'à mes
fautes.

--Encore une fois, laissons cela, ma chère, interrompit Lépervié,
lanciné, roulé sur une claie d'inquiétude.

Elle lui touchait le bras et avec une extraordinaire audace de sincérité
et de fourbe, le retorquait.

--Il conviendrait bien plutôt de penser à racheter nos torts envers elle
qui fut notre victime (et elle insistait sur ce mot). Jetons-nous à ses
pieds, _mon ami_, implorons sa miséricorde, car nous l'avons odieusement
outragée, nous avons péché contre elle de toutes les manières de pécher.

Et réellement à présent elle fléchissait en un commencement
d'agenouillement que Mme Lépervié brusquement arrêtait en criant
d'une voix déchirante:

--Assez! taisez-vous! je ne puis en entendre davantage.

--Mais c'est de la folie, bégaya le président, torturé par des
suggestions contradictoires, se demandant quelle machiavélique comédie
concertait, en l'y déléguant pour un rôle répugnant, cette femme dont il
n'avait jamais su déchiffrer l'occulte et solitaire idiosyncrasie, ou si
plutôt, en cette âme triplement verrouillée, inopinément ne se
manifestait un sombre devoir obtempéré, ne parlait l'injonction d'un
sombre devoir.

Mais elle élevait la voix, comme pour en assourdir les leurs, du fond de
ce puits d'iniquités où elle s'agitait et dont elle s'opiniâtrait à leur
faire mesurer en tous sens les profondeurs. S'exaltant à mesure, en une
impudeur de se mettre nue jusqu'à l'âme, elle finissait par assumer si
bien la clameur d'une coupable repentie qu'en les torturant, elle avait
l'air de se supplicier elle-même:

--Vous saurez tout... La maison de haut en bas est souillée de notre
débauche... Il n'y a pas un meuble où nous ne nous soyons roulés...
Jusque dans votre lit, nous avons râlé... Oui, le lit est plein de notre
ordure... Nous avons été dans nos amours plus abjects et plus
insatiables que les bêtes!

--Mais, misérable femme, vous me tuez, sanglota Mme Lépervié en
bouchant ses oreilles comme pour empêcher ce flux de hontes d'y pénétrer
plus avant.

Lépervié à son tour perdait la tête, se jetait sur Rakma, lui crispait
sa main à la bouche en hurlant:

--Elle est folle! elle ment! elle ment!

Alors, à ce cri et sous ces doigts qui lui déchiraient la chair, la
rigide figure de péché et de remords parut s'évader des ténèbres de
l'hallucination. Elle les considéra un moment comme si elle ne savait
pas tout de suite se rappeler quels actes désormais demeureraient sans
recours. Mme Lépervié s'était effondrée sur une chaise, et son
mouchoir aux lèvres, les yeux figés sans regard dans un amas de larmes
gelées dont les sels ne voulaient pas se fondre et qui en obturaient,
ainsi que d'une membrane cornée, les orbes éteints, s'exaltait en élans
déprécatoires, comme du fond d'une agonie:

--Mon Dieu, faites que ce soit tout! Faites, mon Dieu, que cette démente
créature revienne à la raison! Mon Dieu, ayez pitié de nous!

Sans l'entendre, le président, la face juteuse et cuite, deux grosses
veines en saillie canelant son front, soufflait dans ses joues et
s'épongeait le cou d'un geste de lassitude et de stupeur à bout.

Le mot de Lépervié lui revenant en écho dans la reprise de possession
d'elle-même: «Elle ment!» Rakma combinait un coup décisif. D'une voix
lente, comme pour elle seule, mais sûre que la martyre l'entendait, elle
murmura:

--Il savait bien pourtant que je ne mentais pas!

C'était ensuite, perceptible seulement à une contraction du sourcil et à
un frisson de la bouche, l'éveil, en ce vert visage détendu aux yeux de
joie acide, d'un équivoque sourire à l'idée qu'elle laissait en partant
son venimeux dard de guêpe en la plaie de douleur de cette lamentable
épouse. «Je me suis vengée! elle me chasse de la maison; elle ne
pourrait plus me bannir de son amer regret du passé.»

Sur ce sourire, elle s'en allait à pas humiliés, la tête fléchie,
traînant vers l'escalier, en une démarche de cloître, les plis raides de
sa robe. Et tout le reste du jour, toute la nuit, sans descendre ni
prendre aucun repas, jusqu'au lendemain matin elle s'enfermait chez
elle, avec des allées et venues et un bruit de tiroirs remués que
Mme Lépervié entendait de sa chambre et qui faisaient sursauter le
président.

  * * *

--Que d'événements! mon Dieu, que d'événements! songeait Lépervié sans
pouvoir trouver le sommeil. J'en arrive à ne plus me reconnaître dans
cet imbroglio. Et rien à faire, s'avouait il avec le sentiment de sa
réelle impuissance. Il n'y a plus pour moi qu'à me laisser aller. Ah! la
créature est adverse et méchante! Même les bons sont enclins à s'agiter
perpétuellement, d'où misères et querelles! Si Lydie ne s'était pas mise
en tête de congédier ma pauvre Rakma, cette sotte histoire ne serait pas
arrivée. Lydie, il faut l'avouer, abuse du don des larmes, mais pourquoi
aussi cette idée de Rakma de tout lui avouer? Je m'y perds, je m'y
perds.

Sans ressort, toute synovie intellectuelle épuisée, la tête tournoyant
aux impulsions de l'événement, il en était réduit à l'existence
mécanique et végétative, toujours sans débat aboutissait à cette
conclusion: «À quoi bon vouloir, puisque aussi bien l'acte constamment
dément le meilleur calcul?» (La torse et polypeuse hérédité, ramiculée
en l'homme, vrillée à ses fibres,--inaliénable squelette adhérant à la
chair des races, arbre incrusté dans le limon humain et portant à ses
rameaux les familles, spectre bâtissant la maison des postérités avec
les pierres sanglantes et pourries du tombeau des ancêtres,--cette
revanche des courroux de Dieu contre la créature orgueilleuse qui le
blasphème et s'érige souveraine en le niant, ne le tourmentait plus; il
subissait la loi sans récriminer, à présent que s'était consommée la
transsubstantiation, à présent que le louche et cauteleux conseiller
s'était résorbé en lui.)

De l'un à l'autre flanc se roulant dans la touffeur fourmillante du lit,
il se répétait, chaque fois que l'idée du départ de Rakma
l'importunait:--Oui, à quoi bon vouloir et que faire? que
décider?--ensuite dérivait niaisement à se remémorer la robe déchirée
d'un des juges au cours de la dernière session (car encore une fois on
entrait dans les vacances), a désirer l'acquisition d'une boule de métal
pour la décoration de leur jardin, à se suggérer la nuance des rideaux
qui le mieux ferait ressortir l'inévitable acajou (ou le palissandre)
dévolu à l'appartement qu'ils iraient occuper.--«Un cabinet pour moi, un
salon, une chambre à manger, mais surtout je serais exigeant pour notre
chambre à coucher.»

--Ah! dit-il tout-à-coup, en se rappelant une lettre de son fils trouvée
dans la boîte, j'ai oublié de la lire. Que pourrait-il bien m'écrire?

Il ralluma la bougie et déchira l'enveloppe. Mme Lépervié, jugeant
indispensable d'éloigner Guy de la maison, avait exigé qu'il voyageât.
Il leur écrivait de Coblentz qu'il s'ennuyait, que l'isolement
l'attristait, qu'il ne pouvait vivre plus longtemps loin d'eux.

--Non, non, s'écria Lépervié. Qu'il reste là-bas! Qu'il continue à
voyager! L'œil dont il regardait Rakma commençait vraiment à
m'inquiéter...

Il espéra que la lumière, en lui criblant les yeux, exténuerait sa
veille. Il laissa la bougie allumée, s'ingéra des idées émollientes,
demeura sans mouvement pour récupérer le sommeil. Et enfin une torpeur
doucement l'accablait, il percevait la sensation de s'enfoncer en un
évanouissement dans le vide, subissait la plongée d'un ascenseur
dévidant ses cordes dans une cage souterraine.

Mais, au bout d'un temps, il lui venait un soubresaut de réveil en
palpant sous sa main la tiédeur d'une chair. Il se réveillait ensuite à
un frôlement de rire lui chuchotant à travers la passion de deux lèvres
chaudes à sa bouche: «C'est moi. Tais-toi.» Et il l'apercevait roulée
dans ses draps, toute nue, la tête en ses cheveux dénoués contre la
sienne, dans le creux de son oreiller, avec le feu noir des prunelles
parmi la figure éteinte d'ombre et l'ébrasement de cette bouche carminée
qui riait et le baisait.

--Oh! dit-il, c'est toi! Quelle imprudence!

Elle le nouait plus étroitement, lui pointant les aigus citrons de ses
seins dans la poitrine, enroulant à ses jambes ses fibreux jarrets comme
un lascif et agile serpent. Maintenait le chatouillement de son rire lui
glissait au cou, à la nuque, aux aisselles en des mangeries de baisers,
le pinçait sous les draps de voluptueux émois, tandis que les
électriques et vrillants rameaux de cette lambrusque de chair brûlante
l'incrustaient.

Mais est-ce que je rêve! s'interrogea-t-il en caressant la maigreur
capiteuse de ses hanches. Il subissait vraiment, à être possédé par
l'incube en la ténèbre taciturne de la maison, comme le rêve mal éveillé
d'un viol mi-consenti.

--Mais oui, c'est comme si j'avais rêvé, se confirmait-il encore au
matin, en tâtant le lit vide autour de lui, après un sommeil accablé
duquel il sortait les reins démolis, les bras mous, sans force pour se
lever.

  * * *

Vers midi enfin, Lépervié, avigouré par les ablutions, quittait sa
chambre, entrait dans l'appartement de sa femme. Mais la chambre à
coucher était vide, le lit encore défait, et il pénétrait ensuite dans
un cabinet qui donnait sur le jardin et par la fenêtre duquel il
l'apercevait assise à l'ombre de la tonnelle, avec Paule travaillant à
ses côtés. Le frôlement d'une robe derrière lui le fit se retourner.

--Ah! c'est vrai, tu t'en vas?

Rakma, debout sur le seuil, en chapeau, achevait de boutonner sa
jaquette.

--Mais, fit-elle en riant, ne faut-il pas que je m'en aille, puisqu'on
me chasse?

Une soudaine et immense lâcheté de sa chair le rendit très faible, ses
mains tremblaient.

--Tu pars! tu pars! Voilà donc le grand moment! répétait-il, en
s'attestant ainsi le désastre final où sombrait leur vie coupable.

Les mots l'étranglaient; il se mit a pleurer.

Mais elle haussait les épaules.

--Oh! moi, j'y suis faite à présent. D'ailleurs ici, ou autre part,
est-ce que je ne suis pas toujours ta vraie femme?

Alors elle lui renversait entre les bras sa taille souple, avec un
cambrement en arrière qui sous les yeux de Lépervié amenait le calice de
passion de son ensorceleuse bouche aux lèvres écarlates comme des
gousses de piment, écarlates comme le viol et les coquelicots d'un sang
frais. Il ne put résister à leur appel, s'y suspendit, mordant, à la
grappe de délices qu'elles lui tendaient, le goût des anciens baisers,
se grisant de leurs acides et subitement froides salives. À la fin, il
la sentait se prendre et comme se figer dans son désir. Un raidissement,
sous le gel des affres amoureuses, lui donnait tout un moment la
rigidité d'une petite mort.

--Porte-moi là, expira-t-elle en un souffle. (Et d'un mouvement de la
tête à son épaule, elle lui désignait le lit, le lit des messes
noires.) Une dernière fois, oui là! Hors de lui, béguetant et larmoyant,
il l'enlevait, la jetait sur la forme moulée en un reste de chaleur aux
draps, sur le creux resté aux draps du corps qui à peine en était sorti
et dont, sous la retombée de leurs membres lacés, tout à coup ils
aplanissaient le vestige,--tous deux dans des râles et des cris se
roulant au sacrilège des communions impies, les vêtements saccagés, la
petite capote de Rakma tout écrasée sous le poids de la tête dont il lui
fouissait la nuque.

Léger, furtif, agile, un pas, un aimable petit pas ailé (arrête, arrête,
enfant!) frôla les tapis de l'escalier, un pas qu'ils ne pouvait plus
entendre et qui montait, se pressait, se rapprochait une seconde,
s'immobilisait sur le seuil de la porte restée ouverte. Puis un cri
partait, l'effroi et la douleur d'un cri, un tel cri qu'une âme s'y
déchira. Paule, accourue pour surprendre son père à son réveil, tour à
coup apercevait (ah! l'horreur de dire cela), parmi les robes et les
linges dévastés, un battement affreux de membres en l'air comme des
bêtes ruées au massacre, une fureur honteuse de chairs nues qui
s'étreignaient. Et, toute pâle, épouvantée, elle se rejetait à travers
l'escalier, sautant les marches, les deux mains devant elle.

Au cri, Lépervié se retrouvait debout, battu d'un si grand tremblement
qu'il lui fallait un violent effort pour se traîner jusqu'au palier; et
dans ce tourbillon d'une robe s'envolant par la profondeur de la maison,
tout à coup il reconnaissait sa fille.

D'une voix morte, il l'appelait: Paule! ma Paule! Mais la robe
s'engouffrait plus avant dans le recul de l'escalier. Et il ne sentait
plus en son être raidi qu'un choc sourd de son cœur à son flanc, les
yeux fixés sur la disparition de cette claire et joyeuse robe de son
enfant par le vide.

Puis une autre robe (robe de deuil et de désastres), celle de Rakma, à
son tour fuyait dans l'éloignement. D'en bas, elle levait la tête et
d'un signe lui enjoignait de descendre. Il obéissait à ce commandement
de la petite main mauvaise, dégringolait une dizaine de marches. La
porte de la rue ensuite battait; il tressaillait, prenait peur, comme
si, loin d'elle, toute force désormais faillirait; et il n'avait plus
qu'une pensée instinctive, irréfléchie, la rejoindre, il se lançait à
travers les marches, décrochait à la hâte du porte-manteau un pardessus
et un chapeau, se mettait à doubler ses enjambées à la poursuite de
Rakma, là-bas marchant très vite, droite et sévère dans sa robe noire,
son petit chapeau noir, sa jaquette noire.

  * * *

Paule en courant avait traversé le jardin, s'était jetée aux bras de sa
mère, avec cette clameur brève:

--M'man! m'man! oh! maman!

Mme Lépervié, ignorante encore, mais soudain toute froide, le cœur
arrêté, la pressait contre son sein,--d'un geste de passion et de
défense enfonçait en l'abri de son sein cette chère tête aux roses muées
en lys. Et, avec les mots câlins dont on dorlotte l'hallucination d'un
petit enfant fiévreux:

Voyons... Remets-toi... Ce n'est pas vrai... Je t'assure qu'il n'est
rien arrivé.

Paule plus avant entrait son visage dans cette chaleur de la poitrine
maternelle, demeurait là, avec la ténèbre sur ses yeux de cette nuit de
la gorge, baignant le mal de ses pauvres yeux dans les froides sueurs
montées à ces mamelles de la mère, les y lavant comme en la fraîcheur
d'une eau de la douloureuse souillure (ses tristes yeux fermés sous le
rideau des paupières pour échapper à la tenace horreur de la vision, et
néanmoins toujours plus large ouverts sur la brûlante horreur de la
vision entrée en leurs orbes et qui n'en pouvait plus sortir!)

--Mais voyons, parle, qu'as-tu? répétait Mme Lépervié, en courbant
jusqu'aux cheveux de l'enfant sa bouche errante en baisers,
(répétait-elle maintenant, torturée de mortelles angoisses).

Et enfin Paule, sans lever la tête, du fond de cette poitrine où elle
roulait son front et ses yeux, en paroles comme voilées des obscurités
d'un songe, gémissait:

--Oh! maman!... Papa... dans ton lit... Il la tuait! (en paroles qui,
murmurées dans la chair maternelle, pénétrèrent directement au cœur
prochain, y entrèrent comme des pointes de flamberges).

Son sang, dans une seconde d'absolu évanouissement, se congela; elle
sentit sa tête retomber loin, très loin en arrière, en un vide sans
limites; les yeux fermés, elle resta morte un moment. Puis tout à coup,
d'un plus éperdu embrassement elle enlaçait la tête de Paule, ne savait
plus retenir ce cri où elle revenait à la vie par la pitié, s'arrêtant
de mourir soi-même pour expirer en l'innocence flétrie de la très
chaste:

--Mon enfant! ma pauvre enfant!

Longtemps elle ne disait pas autre chose, balbutiait cette plainte à
travers le déchirement de son être; et ensuite une héroïque et
surhumaine force pour sauver son enfant, lui mettait aux lèvres le
mensonge d'un sourire en un reste d'égarement (ah! elle savait mentir!
le malheur lui avait appris à bien mentir!)

--Petite tête folle! tu as cru voir, tu as mal vu... Tu sais, on croit
quelquefois à des choses qui ne sont pas... Mais non, je t'assure, il ne
la tuait pas... C'est affreux d'avoir vu cela... Ton père, tu sais, a
comme ça des moments... Il tombe... le vertige... Elle était là,
cette... Elle était là, c'est cela, oui... Et alors, le lit..., est-ce
que je sais, moi? Mais ce n'est pas vrai, je te jure que ça n'est pas
vrai.

Paule se convulsait en un effrayant rire pâmé qui la crispait des pieds
à la tête, la bouche rigide, les yeux déments, tordant follement ses
mains, toujours criant:

--Les jambes de l'autre... Ah! ah! ah! les jambes!

Alors Mme Lépervié la prenait tout entière sur ses genoux (--Mais
tais-toi! tais-toi donc! les voisins!--)la ramassait entre ses bras,
n'osant requérir un secours, collant à ce rire qui ne finissait pas
l'affolement de ses mains, son fixe regard du fond des orbites imprimé
sur la grimace de cette pauvre face furieuse. Ensuite elle la sentait
s'allonger et se pétrer dans son étreinte; le visage un bref moment
gardait encore la contraction tourmentée de l'affreux rire, puis
s'immobilisait en une grande stupeur triste; il ne lui restait plus au
giron que le froid silence, la paix rigide d'une chair expirée. Elle
appelait avec de rauques hoquets; les servantes accouraient; un cortège
par l'escalier funèbrement montait jusqu'à son lit ce symbole de la mort
d'une vierge.

Au bout d'une heure, Paule déploya un mouvement de réveil; elle remua la
tête, mais sans déclore encore les yeux; et ses doigts déraidis
brusquement palpèrent la fraîcheur des draps. Puis ses paupières se
détendirent, elle se dressa, passa la main sur son visage plusieurs
fois.

--Mais qu'y a-t-il? qu'est-il arrivé? demanda-t-elle en s'apercevant
dans son lit, entre sa mère qui l'enveloppait de ses bras et un homme
en redingote noire (Ah! C'est vous, docteur?) debout, lui souriant.

--Rien, je t'assure, non, rien du tout... La chaleur, le grand air, un
petit étourdissement... Non, rien autre, répondit Mme Lépervié.

Paule plissa les sourcils avec un pénible effort.

--C'est curieux, je ne sais plus...

Cependant quelque chose était survenu dont elle cherchait à récupérer le
souvenir,--concentrée au regard duquel, à travers la chambre, elle
traquait un rebelle fantôme de sa mémoire.

--Oh! oh! oh! fit-elle tout à coup en cachant sa tête entre ses doigts,
les joues et le cou et les bras teintés d'une croissante rougeur qui
finissait par la recouvrir entièrement comme le reflet d'une nuée
sidérale et où jusqu'à la dentelle de sa chemise sembla se nuancer à
cette chair soudainement aurorale.

--Ma pauvre enfant! pensa Mme Lépervié en regardant s'étendre le
nuage de la honte aux laiteuses blancheurs de la peau. Plus d'espoir!
Elle a compris! Elle comprend!

Elle se pencha, posa le bout de ses doigts sur la vision restée vive en
la plaie des yeux:

--Voyons, chérie, dors, tu as besoin de dormir.

Paule prit cette main, la baisa, la mit ensuite sur son cœur; et très
doucement, en souriant et fermant les yeux:

--Mais je n'ai rien. C'est fini. Vois comme je dors.

  * * *

...En un canton du littoral méditerranéen, dans un pauvre village sans
hôtellerie qu'une osteria de peintres et de rouliers, un très jeune
homme et une dame d'âge équivoque à petits pas montent la côte. Lui
fluet, le teint mat, nul vestige pubère aux lèvres, la minceur du corps
trop à l'aise dans la coupe disgracieuse d'un complet gris. La dame,
corpulente, le visage chiné et talé sous un écrasis de talc, manœuvrant
en sa robe de foulard beige que d'un geste gauche elle relève jusqu'aux
jarretières.

Le jeune homme finit par s'impatienter, se lance à coups de jarret sur
l'escarpement, de là-haut raille avec un rire grêle le cheminement
massif de sa compagne.

--Mais (han! han! mes reins!) attends-moi donc, Alfred, requiert par
moments celle-ci accablée, une main au bec d'un parasol qu'elle enfonce
entre les pierres comme une canne.

Il s'assied, absorbe en ses étranges yeux sombres les fluides ors
lumineux du paysage, grille une cigarette. Quand, enfin, ahanant, elle
parvient à le rejoindre, l'ironique fifre de son rire la harcelle:

--Es-tu poussive, ma grosse bête de femme!

Une close et muette solitude plus haut, plus loin (l'air des monts grise
ce nerveux jeune homme infatigable), sous l'oblique déclin rose du
soleil leur dénonce le terme de l'escalade. À peine un moite filet ourle
le col de sa nuque; mais une fontaine ruisselle aux membres exténués de
l'épaisse dame; son front larme en gouttelées qu'elle étanche d'une main
à la paume carrée. Et l'un près de l'autre, ensuite étendus sur les
mousses, ils s'attardent d'abord sans rien dire, savourant l'énorme paix
sauvage du lieu.

Bientôt le visage décomposé de la tocasson, sous le chavirement de ses
bandeaux qui lui donne l'air d'une sagouine en perruque, excite
l'hilarité du jeune mâle fibreux.

--Ah! mon cœur, ce que vous êtes irrésistible!

--Bon! ris, va! Mais du diable si tu me rattrapes encore en ces
sentiers de chèvres! Oh! aie! mes reins!

Elle fait sauter son chapeau, dépose son chignon, délivre jusqu'à la
ceinture ses jambes captives dans la supercherie des robes;--et apparaît
la calvitie et le sexe d'un vieil homme.

  * * *

D'abord, pour déjouer les recherches, ils s'étaient tenus cachés dans
une auberge hors de la ville. Le président, en peine d'argent, risquait
une démarche chez son notaire (une avance de 5,000 francs pour l'achat
d'un terrain, remboursable à la fin de l'an.) Avec ce viatique, consenti
ingénument par le crédule tabellion, ils gagnaient Paris, partaient pour
Marseille. Là, Lépervié résignait ses favoris; ensemble ils allaient se
munir d'un complet pour elle, de vêtements de femme pour lui, et dans le
coupé qui les emportait vers Nice, ils opéraient le définitif
travestissement. De ville en ville, ensuite, ils assumaient l'air et le
renom d'un couple inassorti, mais légitime, elle dissipée en la
gaminerie d'un adolescent cueilli en ses prémisses, lui se grimant à
l'imitation d'une matrone amoureuse et coquette (Rosine pour cet
Alfred).

Ce suprême toxique leur avait été suggéré par Rakma pour raviver la
monotonie d'une liaison que d'autres aiguillons, actuellement amortis,
n'éperonnaient plus. Et ce stratagème, en effet, depuis près d'un mois,
comme un condiment salace en un trop usuel ragoût, les amusait d'une
reprise de leur vice en cette inversion frauduleuse de leurs sexes.
Chaque matin, avec des fards, des onguents, un laborieux maquillage au
crayon et au pinceau devant la glace, elle concertait les arrois de
cette fausse féminilité de son blet et glabre visage. Alfred à son tour
enfilait ses grègues, comprimait ses petits seins sous le gilet,
endossait le veston. Et leur plaisir ne s'épuisait pas de caresser sous
cette duperie de la vêture l'androgyne dont ils se leurraient l'un
l'autre et qui toujours ne déroutait pas le soupçon.

Au début, une peine foncière, le mal d'un déchirement physique avait
opprimé Lépervié pour cette fuite de la maison irréparablement déchue,
par sa faute à jamais déchue et livrée au malheur. La veille de leur
départ, une impulsion irrésistible, à la tombée du soir, le portait vers
la triste rue. Il avait rôdé sous les fenêtres closes; son feutre
abaissé jusqu'aux yeux, il était resté sur l'autre trottoir à considérer
la clarté d'une lampe derrière les rideaux de la chambre à coucher de sa
femme. (Ah! se disait-il, ce fut là, là! Ce fut là que s'entendit ce
cri! Et que font-ils à présent? Que disent-ils? Peut-être ils parlent de
moi?) Tout à coup le guet d'un voisin le mettait en fuite, il s'évadait
par la nuit, en proférant le cri de l'enfant tout haut, en se criant,
pour mieux en resubir la matérielle évidence, la pauvre clameur brève et
souffrante.

Petit à petit ensuite les ruses de la maléfique artisane, en le
surmenant d'aigus éréthismes qui le vidaient jusqu'à la fressure, du
même coup lui déblayèrent la mémoire de ce suprême reliquat de
paternité. Et une pierre sembla scellée sur le trou où s'était écroulé
l'honneur de la famille, une pierre qu'il n'essayait plus de soulever,
qu'elle ne voulait pas qu'il soulevât, tous deux couchés sur le lit de
cette pierre, par-dessus la mort de la maison enfouie là!

  * * *

Toute cette horrible nuit, elle l'avait excédé de ses pratiques
enragées. Il gisait sur les draps, raide et froid, râlant un caverneux
gémissement, les os rompus, les vertèbres comme raclées par les frottées
furieuses d'une rape. Aux lueurs de la bougie, en ouvrant enfin les
yeux, il l'aperçut qui, accroupie dans le lit sur les genoux, ses noirs
crins en serpents ruisselants jusqu'à ses hanches nues, guettait la
résolution de sa rigide agonie.

--Oh! implora-t-il, effrayé du dessein qu'il lisait dans son regard,
laisse-moi... Va-t-en... Han! Han! je souffre... Han! je crève...
Va-t-en, assez! Han! le dos!... Des épines, de la poix... Oh! oh! oh!
que je souffre!

--Mais non, mon petit président, répondit-elle avec son affreux rire; ce
n'est pas vrai... Il y a encore de la ressource.

--Va-t-en, laisse-moi. Han! tu veux donc,--heu! heu!--ma mort! Ô la
rosse! Ô démon!

Elle prit à poignées ses cheveux, les torsa en tresse, et les lui
roulant autour du cou,--(Ah! heu! tes mains comme des griffes, tes mains
comme des ciseaux! Lâche-moi! Va-t-en! criait-il en se débattant)--le
nouant ainsi qu'avec des lianes de poils, elle en gardait les bouts dans
ses mains pour mieux l'y retenir contre sa gorge.

--Ta mort... Une mort dans les baisers! Ah! Ah! le pauvre homme!... Mais
oui, n'êtes-vous pas à moi jusqu'au bout? Ne suis-je pas votre charançon
final? Ah! Ah! nous avons fait du chemin! Ah! cela mûrit. Mais,
attendez! Je sais d'autres caresses... Nous en inventerons d'inédites et
de terribles... Allons, monsieur... Allons! vous savez bien que vous ne
m'échapperez pas, ma petite femme.

--Non, assez, va-t-en! Oh! des aiguilles à présent, des miliers
d'aiguilles... Oh! elles me mordent! Quelqu'un me cogne avec un maillet
dans la nuque!

Il battait l'air de ses bras pour la repousser; mais toujours elle
l'assaillait, merveilleusement ingénieuse et souple pour se couler
jusqu'à sa chair qu'elle se mettait à tourmenter de supplice raffinés,
pendue des ongles et des dents à ce corps tordu par d'inutiles
épreintes, lui collant à la peau comme une ventouse la diligente
voracité de ses mâchoires.

Ces tentatives, à mesure qu'elles s'activaient, arrachaient à Lépervié
des hurlements. Ses membres, comme battus de décharges voltaïques,
piqués au vif des moelles de cou de lancette innombrables,
soubresautaient et crépitaient, disloqués de spasmes tardifs qui le
racornissaient de la nuque aux orteils. Il connaissait le
recroquevillement éperdu d'une vivisection qu'auraient pratiquée jusqu'à
l'os de multiples scalpels s'exerçant à lui scarifier le derme, à lui
trancher les filandres, à le laborieusement écharner. Un tourbillon de
lèvres affamées s'abattait sur les plaies infinies dont il se sentait
perforé; elles se repaissaient (comme en ce rêve d'autrefois) de ses
intestins, le dépeçaient lambeau par lambeau.

Crissant des dents, les prunelles révulsées et fulgides, des étoupes
enflammées lui brûlant le dessous des ongles, il mordit l'oreiller que,
pour étouffer ses cris, elle lui appuyait sur la bouche. Mais ses
hurlements s'entendirent au travers comme si elle l'eût écorché vivant,
comme si elle eût étrillé avec un peigne de fer sa chair en bouillie.
Enfin, les affres d'un plaisir atroce le tétanisaient, il vomissait sa
vie dans un râle, demeurait jusqu'au matin pâmé, sans souffle, algide
comme un cadavre.

La tortionnaire un long temps ensuite se tenait penchée sur ce visage
blême, tiraillé par une grimace d'empalé. D'un œil cruel et violent,
elle regardait l'effet de ses ruses, goûtait une joie acérée à voir
s'éteindre les dernières convulsions de cette chair savamment tenaillée.

--Va, va! Dors ton sommeil stupide, pensait-elle. Demain nous
recommencerons. Ô ma haine! sers-moi jusqu'à la fin, sers-moi bien, ma
haine! Il y passera, et d'autres après lui. Ah! je m'aime en me
vengeant. Haine, ô haine! sois mon amour. Maintenant la besogne
s'avance. J'aurai éprouvé sur celui-ci les définitives recettes. Malheur
à ceux qui ensuite me tomberont sous la main!

Elle sortit du lit, s'agenouilla sur le carreau, fit son oraison de
chaque soir.

  * * *

L'ennui de leur isolement les délogeait de cette bourgade au bord de la
mer. Ils repartaient pour Marseille, afin de se replonger aux tourbes
sociales et de renifler de près les pestilences vicieuses des grands
cloaques.

Lépervié pleura de vraies larmes en réintégrant ses habits d'homme.--Ah!
cela m'allait si bien de n'être plus que ta femme! (Hein! aïe! qu'est-ce
que c'est?) Je t'en prie, fais-moi ces boutons, attache-moi ces
bretelles, je n'en viendrai jamais à bout. Ah! Alfred! mon Fred!

--Mais, dit-elle en riant, il n'y aura rien de changé. J'entends bien
être toujours l'homme.

--Non, gémit-il en secouant la tête, ce ne sera plus la même chose.

À peine arrivé, Lépervié, découragé, courbatu, plus que jamais torturé
de douleurs dorsales, alla consulter un empirique qui le drogua.

--Cet homme est un fourbe, lui dit Rakma. Il vous leurre de ridicules
panacées. Au lieu de vous saturer d'engourdissants bromures, il vaudrait
mieux expérimenter des stimulants. Votre maîtresse, si vous persistez
dans votre indolence, n'aura bientôt plus rien à faire auprès de vous,
et là, franchement, mon gros papa, je n'ai pas le tempérament d'une
garde-malade.

--Eh bien! déclara Lépervié, à la fin agacé de ses gourmandes, honteux
de toujours échouer sous ses caresses en des communions
blanches,--consultons les rubriques énoncées à la quatrième page des
journaux. Nous y trouverons bien l'adresse d'une officine secourable...
Mais non, dit-il, fâché de n'y voir partout que des remèdes contre
l'impuissance génésique, ce n'est pas mon cas... Je ne puis être
suspecté de ce mal organique... Ah! voilà l'affaire, pensa-t-il en
lisant l'annonce d'un cabinet spécial traitant la débilitation de la
virilité.

Le véreux industriel, qu'il partait visiter, lui débitait un onguent et
diverses thériaques. Mais cette thérapeutique demeurant négative, il
s'ingéra à hautes doses des poudres cantharidées qui lui enflammèrent
l'estomac et squammèrent sa peau de dartres violâtres. À force de s'en
irriter le sang, il parvenait à récupérer une excitation dont encore une
fois elle abusait pour lui infliger d'âcres et voluptueux sévices. Elle
exagérait pour lui une cuisine poivrée des plus salaces condiments, lui
prodiguait la truffe, le gingembre, le capsique, le carry, avait recours
à de déshonnêtes expédients pour sensibiliser sa chair mortifiée,
sinapismes bouillants, fustigeages, cautères. Il éprouvait alors le
râclement d'une herse sur l'échine, la douleur d'un dépècement sous de
rouges tenailles, des chocs de merlin lui pilant la nuque et lui
concassant les reins, la cuisson de résines ardentes et de corrosifs
acides qu'on lui eût lentement versés sous la peau.

Le spasme, longtemps différé, enfin éclatait parmi des cris et
d'affreux gémissements; tout son squelette se disjoignait, craquait,
pantelait, tandis qu'il évacuait une débile et sanglante nature.
L'homicide Rakma sentait s'exaspérer durant ces crises son sauvage amour
de la destruction. Pendant une minute, elle aimait à sa façon le triste
débris sur lequel elle achevait d'assouvir ses luxurieuses colères. De
son âme forcenée, de son âme impénétrable et forcenée, se levait une
sombre joie, une aigre jouissance de tueuse savourant le forfait
accompli, de broyeuse d'homme capable d'engloutir des races entières en
son creuset.

À la longue, ces excitants déjouèrent leur espoir. Elle dut le violenter
pour l'obtenir; il l'injuriait, ne cédait plus qu'à travers des jurons
et des exécrations, une fureur d'impuissance qui ensuite se diluait dans
des pleurs enfantiles ou s'éteignait en un total accablement.

Il en arrivait à la redouter comme son bourreau, geignait et larmait
avec de petits cris sitôt qu'elle le touchait, tellement affaibli de
sens et de volonté qu'il ne lui venait pas même la pensée de la fuir.
Dans les intervalles de son morbide orgasme, il se plombait en de
rigides stupeurs d'où le tiraient d'électriques pincements de ses nerfs
pianotés par un mal subit, s'étirant et se recroquevillant comme des
cordes de violon sous de frénétiques pizzicatis; et des silles de feu
lui torpillaient le râble, le suppliciaient de la sensation de moxas
collés à son derme.

Un marasme foncier en outre l'incitait à des idées funèbres, à de
tenaces et opprimants cauchemars. Il entrait dans une église. La foule
circulait avec des cires allumées autour d'un catafalque. Lui-même
s'emparait d'un cierge et faisait le tour du poële dérobant la bière. Le
voilà donc mort, entendait-il dire, ce fameux président Lépervié dont
les malheurs et les crimes tinrent une si grande place dans le monde! Le
voilà donc livré aux vers, dégorgeant sa pourriture, devenu au physique
l'infection qu'il était au moral!--«Oui, se disait-il, c'est bien le
président Lépervié que recèle ce cercueil. Moi, je traîne son ombre, je
traîne pour l'expiation sa mauvaise conscience.» Ensuite des porteurs en
grand deuil amenaient sur une civière une seconde bière qu'on hissait à
côté de la sienne sous le drap mortuaire; une troisième suivait, puis
une quatrième. Aussitôt des soupirs et des imprécations s'élevaient sous
les voûtes. Celle-ci, disaient des voix, est la pauvre Mme Lépervié;
et maintenant voici son fils et voici sa fille; tous sont morts; il les
a entraînés avec lui dans la tombe. N'est-ce pas une horreur?

Encore il se voyait étendu sur une dalle d'amphithéâtre. Un homme à
museau de singe insérait un scalpel en ses fibres, lui découpait le cuir
en minces lanières que d'autres torsionnaires, ses collègues du
tribunal, après les avoir divisées en lamelles plus petites, portaient
rôtir sur un gril. Et une prodigieuse araignée, un monstre pustuleux et
chevelu, brandillant des appareils terminés par des bouches, avec la
rouge lentille fixe d'un œil immense dans une cavité du ventre, se
couchait sur les trous de sa chair, s'occupait à lui pomper de ses
innombrables suçoirs un sang coagulé, lui causant un chatouillement
voluptueux, une molle et infiniment heureuse titillation.

  * * *

--Cependant, se disait Lépervié à mesure que se rapprochait le terme des
vacances, il va falloir penser à rentrer. Quel ennui! Et nos finances
que voilà à peu près épuisées? Que faire? Il n'y a que Rakma pour nous
tirer de là!

Depuis ces deux derniers mois, son intelligence subissait un tel déchet
qu'il ne parvenait plus à abouter ses idées. Celles-ci gluaient en une
bouillie épaisse comme si sa substance cervicale, baratée sans répit, se
fût à la longue gélatinée. Toute volonté résolue, il ne pensait et
n'agissait que par Rakma, lui déléguait la totale direction de leur vie.

--Voyons, lui dit-il, tu devrais bien nous trouver une idée... Une fois
rentrés, il nous restera à peine (Aïe! ma tête!) de quoi nous payer un
humble... Ah! ah! le mot ne me vient pas! Ah! ah! garni, un humble
garni! C'est cela que je voulais dire.

--Mais, répondit-elle, je ne vois pas ce qui vous empêcherait de rentrer
chez vous... Mme Lépervié sans nul doute sera heureuse de vous
rouvrir ses bras.

--Oh! cela non, je t'en supplie, ma petite Mama... Tout est fini, de ce
côté... Je n'ai plus que toi, (Han! Cré Dieu! ces reins!).

--Eh bien alors, fit-elle en haussant les épaules, puisque vous possédez
des biens, il vous suffirait de prélever une hypothèque.

--Ah! ah! tu as raison. C'est vrai... mais oui.

Un soir, ils débarquaient, allaient passer cette première nuit du retour
dans un hôtel voisin de la gare. La reprise des audiences échéait à la
fin de la semaine; il restait à Lépervié cinq jours pour régler ses
affaires. Son notaire, qu'il visitait, lui procurait un prêteur. Il
signait l'acte et touchait 15,000 fr.

--Tiens, dit-il à Rakma en remontant dans la voiture où elle
l'attendait, prends-les. C'est toi qui gèreras notre petite fortune.
J'aurais trop peur de moi.

Pendant toute l'après-midi, ils battaient les faubourgs à la recherche
d'un garni décent. Ils finissaient par en trouver un à peu près
convenable dans un quartier populeux où ils espérèrent dépister
l'attention. Lépervié ensuite soldait le terme, déclinait ce nom
frauduleux: M. et Mme Dulieu.

Puis les tribunaux rouvraient.

Il prétextait une indisposition pour manquer la mercuriale du procureur
général: toujours les conseillers vêtaient pour la circonstance la robe
rouge; mais impossible de se procurer la sienne, restée à la garde de
Mme Lépervié. D'ailleurs, cette cérémonie de la rentrée, après lui
avoir causé autrefois de nobles satisfactions (une famille qui,
longtemps dispersée, enfin se rejoint pour de sévères et communs
travaux), à présent lui répugnait comme une corvée.

Mais le jour suivant, il arriva à l'heure précise des audiences. Sa robe
garnie de l'emblématique chaperon, pendait au vestiaire; il l'endossa,
sans retrouver le geste décoratif dont antérieurement il l'amplifiait.
Flasque et exténué sous les larges lais, il s'oubliait à relever les
pans du même mouvement de main dont naguère il troussait ses jupes de
femme, tortillant ses hanches par un reste d'habitude à croupionner sous
les poufs, tellement avarié, avec sa face mouflarde aux orbites pochés
et cariqueux, ses favoris abolis et ses joues fongueuses, tavelées de
macules jaunâtres, picotées de poils de barbe poivre et sel, que des
collègues passaient à côté de lui sans le reconnaître.

«Pourvu, pensait-il, que Lydie n'ait pas eu l'idée de me relancer
jusqu'ici; pourvu qu'elle ne délègue pas Guy afin de tenter une
réconciliation! Ce serait une scène insoutenable! Mais non, se dit-il
ensuite, je la connais, elle n'est pas femme à recourir à de tels
moyens.»

Bientôt on l'entourait; d'autres présidents de chambre venaient à
lui.--(Vous avez maigri, mon cher, vous êtes donc souffrant)?--Oh! il
avait voyagé, il avait abattu de grands trajets, il s'était un peu
fatigué. Sa voix les étonnait, altérée comme sa personne; les cordes
s'en étaient détendues, faussées comme pendant une période de mue; les
mots, en outre, ne s'extrayaient que péniblement, à travers un
crépitement de vésicules salivées par un début de blaise. Ce notoire
déclin, ces indices du ramollissement inévitable, en corroborant de
précédents indices, émurent le Palais. On colportait un mot d'un vieux
robin acide: Lépervié n'était pas un aigle, il est en passe de
dégringoler à l'oison.

Enfin il reprenait possession de son siège, derrière le drap vert; ses
assesseurs s'asseyaient à ses côtés; le greffier ânonnait un
interminable rôle. Mais, pendant cette lecture, Lépervié tout à coup
s'endormait; un des juges était obligé de lui secouer le coude; il
s'éveillait en sursaut, regardait avec effarement l'assistance.

--Quoi? quoi? Ne peut-on me laisser en paix?

Des rires s'élevèrent du banc des avocats.

--Voyons, messieurs, dit le juge en frappant de la main son pupitre.

Et se tournant vers Lépervié:

--Vous n'êtes pas bien... Il serait, je crois, plus convenable de vous
retirer momentanément.

--Oh! dit Lépervié, ce n'est qu'un peu de lourdeur à la tête... Il fait
étouffant ici... Je vous en prie, qu'on ouvre un instant la porte.

L'air froid des corridors dissipa passagèrement son engourdissement. Il
appela la première affaire, se mit à lire les enquêtes. Mais les lignes
s'embrouillaient devant ses yeux, il sautait des paragraphes entiers; il
fallut que le juge derechef lui vînt en aide.

Enfin il interrogeait les témoins (c'était pour la centième fois
l'histoire d'un pauvre ménage ulcéré,--une mère délaissée avec ses
enfants, tandis que le mari concubinait scandaleusement). Mais
inopinément s'en prenant à l'une des parties en cause:

--C'est vous, n'est-ce pas, madame, qui--han! ah!--êtes la plaignante?
Votre mari aurait des torts envers vous? Est-ce que d'abord il n'a pas
été bon époux?... Est-ce qu'il n'avait pas _aussi_ une franche canaille
pour grand-père?

--Mais, lui insinua le juge à l'oreille, les agissements du mari sont
tout ou long consignés dans la requête... Et vous venez de les lire.

Lépervié haussa les épaules.--Il s'agit bien, n'est-ce pas? d'un mari
qui a une maîtresse? Mais à qui--han! han!--pareille chose
n'arrive-t-elle pas? Les torts d'ailleurs ne sont pas toujours...
toujours... du côté de celui qui... qui paraît le plus coupable.

--Dans ces conditions, s'écria l'avocat de la demanderesse, il n'est pas
possible de plaider.

L'assemblée tumultuait; un désarroi nerveux dispersait le tribunal.

--Je ne me refuse pas à vous entendre, mâchonna Lépervié en s'efforçant
d'articuler avec netteté, mais j'ai bien le droit, il me semble
d'émettre... une... o... o... opinion.

Le juge de nouveau se pencha:

--Je vous assure, suspendons l'audience. Prenez un congé... Vous n'êtes
pas du tout à l'affaire.

--En effet, je me sens dérangé. Un congé seul pourrait me rétablir.

  * * *

Il évacuait son siège, entrait au vestiaire troquer sa robe contre son
pardessus; mais, en traversant ensuite les couloirs pour gagner la
sortie, il ne parvenait pas à dépister un groupe d'avocats informés de
son indisposition et qui, tout en l'interrogeant, le scrutaient de vifs
regards.--«Mais oui, répétait-il, un voyage dans les montagnes; un peu
d'épuisement...» Et subitement sa langue se raidit, il aperçut derrière
un vitrage, au fond de la galerie, le guet d'une silhouette, un mince et
long jeune homme pâle dont les fixes yeux le dévisageaient.

--Ah! dit-il, sans remarquer l'étonnement des visages autour de lui,
c'est bien là mon fils... Dites-lui que c'est inutile... Je n'irai
pas,... veux pas aller.

Rapidement il enfila une autre galerie; mais ses jambes fléchissaient,
il dut s'asseoir sur un banc.

--S'il était là à présent, pensait-il, je le prendrais dans mes bras; il
me dirait ce qu'ils font à la maison... Ouf! c'est un grand jeune
homme... (Non, non, il en vaut mieux ainsi, il m'aurait dit des paroles
dures.) Et il y a aussi Paule, ma petite Paule... Elle avait alors seize
ans... N'est-ce pas dix-huit? Ah! je ne sais plus, je ne sais plus, je
ne peux plus me rappeler de rien.

--Si monsieur le président voulait s'appuyer sur moi, proposa un des
huissiers passant par là, comme enfin, en s'arcboutant sur sa canne, il
essayait de se relever.

--Oui, c'est cela... Votre bras... Un peu faible... Mais pas ce
couloir-là... Sortons par les cours.

Dehors, l'huissier s'offrit à héler une voiture.

--Une voiture... bien, fit Lépervié, une voiture, c'est cela même.

En escaladant le marchepied, il jetait au cocher une adresse. Puis le
fiacre démarrait; il tâchait de réagir contre le ressac violent des
soupentes en se tassant dans les bourres des capitons. Mais des chocs
brusques, quand après les asphaltes, le véhicule cahota sur le pavé, lui
démolissaient le râble, se répercutaient en longues angoisses dans ses
vertèbres moulues. Il cogna à la vitre, enjoignit au cocher de modérer
son allure; et la voiture enfin se ralentissant, il se mit à observer
les rues par lesquelles il passait.

--C'est singulier. Je ne me retrouve pas.... Et pourtant, ces rues me
sont connues sans que je puisse leur donner un nom. (Mais pourquoi
n'entrait-il pas? que faisait-il derrière cette porte? Un autre jeune
homme pourrait-il à ce point lui ressembler?) Évidemment cet homme se
trompe, s'écria-t-il subitement en constatant que la voiture tournait
l'angle de la rue qui pendant vingt ans avait été la sienne.... Voilà
bien l'épicier.... Voilà le boulanger.... Et là-bas la maison.

Il abattit précipitamment la glace.

--Cocher! vous foutez-vous de moi? Ce n'est pas ici, ce n'est pas cette
rue....

L'homme tira sur les rênes.

--Ne m'avez-vous pas dit...

Et il déclinait le nom de la rue et le numéro.

--Se peut-il vraiment que j'aie dit cela? bégueta Lépervié, interdit, la
voix morte.... Eh bien! je me suis trompé... Menez-moi... Menez-moi...
Mais où donc? se demandait-il en se torturant pour retrouver l'adresse
de leur appartement. Rue... rue... Attendez... rue... rue... impossible,
impossible!

À bout de peine, il indiqua une destination vague, un square devant une
église, puis se rejeta découragé dans les rembourrages de la
caisse.--«Il y avait pourtant un _o_ dans le nom, rabâchait-il, tandis
que les ferrures de la carne lochaient vers cette direction nouvelle.
Mais comment ai-je pu livrer à ce cocher l'adresse de ma maison?
Comment ai-je pu me tromper au point de prendre une adresse pour
l'autre? Ma femme n'aurait eu qu'à sortir ou une des domestiques! C'est
Rakma qui va rire quand je lui conterai cette... cette.....

Le cocher, vexé, molestait rageusement sa haridelle qui tout à coup
s'esparait, imprimant au fiacre un si impétueux tangage que, encore une
fois, Lépervié sentit se rompre son rachis et sa cervelle s'écacher
comme un mou de veau. «Mais il va me verser! gémissait-il. J'ai le dos
et les reins en capilotade. Si encore je pouvais atteindre le timbre!»
Après une période de bordées d'un trottoir à l'autre, enfin l'équipage
stoppait, il s'extrayait de l'horrible cage de supplice, et, le
voiturier réglé, traversait le square en se traînant. «Le chemin, se
dit-il, est maintenant tout indiqué, je descendrai le boulevard; il ne
me faut pas plus d'un quart d'heure pour être chez nous.

Des rangs d'arbres scrofuleux, aux ramures en carcasse de feu
d'artifice, s'alignaient entre des files de maisons graduellement plus
décortiquées de leur enduit, et dont les rez-de-chaussée, dévolus à de
précaires industries, avec des comptoirs d'aunages et de denrées
comestibles derrière des vitrines étoilées d'éraflures, dénonçaient la
zone d'un quartier populeux et dénué.

Lépervié fit une centaine de pas.

Il se sentait les reins concassés. Une peine lâche, depuis qu'il avait
quitté la voiture, aussi l'accablait physiquement, sans autres nettes
perceptions qu'une calotte lui plombant le cerveau et toujours le
raclement d'une étrille le long de la colonne. Ah! que je suis
malheureux! pensa-t-il sans se rendre bien compte de son malheur. Si du
moins je pouvais un peu m'étourdir!

Il s'arrêta devant un débit dont la porte, en s'ouvrant sur des entrées
furtives de torves épaules et de dos raffalés par d'humiliantes misères,
laissait voir un hall fumeux, animé des gesticulations d'une foule. (Il
y a là des êtres sans doute qu'un ennui cruel opprime comme moi... Après
tout, il n'y a encore que cela pour un prompt et radical oubli.)

L'évaporation des alcools refoulés par les battements de la porte enfin
agissait comme une exhortation à pénétrer dans ce lieu. Il se faufila
timidement dans les groupes qui, debout au comptoir, se poivraient de
tord-boyaux et, assis à une table isolée vers le fond, il se fit servir
un grand verre de verte.

Ses crises d'ivrognerie sévissaient inégalement; il en subissait les
retours passivement, ainsi qu'un mal erratique qu'il ne se sentait plus
capable d'éluder, qu'il ne songeait plus même à éluder. Comme
antérieurement, l'ingestion de l'âcre breuvage, en fourgonnant ses nerfs
indolents, lui procura d'abord un cordial énergique. Il récupéra,
l'exacte notion des événements, s'avéra sans regrets sa carrière de
magistrat terminée (Rakma, d'ailleurs, ne lui fournirait-elle pas
d'amples compensations?), se suggéra le plaisir qu'ils auraient à
sombrer ensemble dans une grande capitale, pour d'obscurs et suprêmes
péchés. Son final libertinage, sur qui s'émoussait l'acte simplement
vénérien, à présent s'inquiétait de plus maladives concupiscences.

Son verre vidé, il réclama du genièvre qu'il alternait ensuite avec une
seconde absinthe; puis de nouveau il coupait d'une rincée de genièvre la
pâteuse amertume de cette distillation.

Mais ses toxiques, à la longue dépossédés d'impulsion, petit à petit ne
laissaient plus fermenter qu'une ivresse croupissante et chagrine.
Par-dessus la table, sa main s'alourdissait en gestes accablés qu'il ne
surveillait plus; il oubliait l'endroit où il était, émettait de
fréquents soupirs, discourait en mâchonnant des mots à mi-voix, ou
demeurait les yeux vides, la tête enfoncée entre ses poings. Rakma, sa
femme, ses enfants, ses collègues du Palais finirent par se confondre
dans les effluves de l'alcool. De tous côtés s'entassaient des ruines;
tous le pressuraient pour extraire ses derniers pleurs et lui rendre la
mort désirable; il pourrissait dans un puits d'afflictions.--«Oh!
pensait-il, plutôt crever sur un fumier à présent qu'ils m'ont renié! Il
ne me reste rien, je n'ai plus même de famille! Ma femme et mes enfants
sont devenus mes ennemis! Rakma à son tour aussi m'abandonnera; je ne
suis plus qu'un excrément qu'on balaie du pied.»

Le gaz qu'un garçon allumait cuisit brusquement ses yeux, au moment où
un invincible sommeil commençait de l'assoupir. Il s'aperçut assis à sa
table, devant deux autres clients qui le regardaient avec étonnement.
Encore une fois, sa mémoire défaillait; il lui fallut se concentrer pour
se rappeler que depuis plus d'une heure il s'abrutissait dans cet
assommoir.

Lépervié ensuite se ramassa dans un effort pour se remettre droit, régla
son écot, gagna le boulevard. Mais l'air cru du soir, l'affairement des
passants, le clignotement des lanternes tout de suite l'étourdissaient;
il regretta d'avoir prématurément délaissé cette cantine secourable. Mal
assuré sur ses jambes, tracassé par les fracas de la voirie, il vagua le
long des trottoirs humides. Une bruine grésillait, vêtait de misère et
d'ennui le pauvre aspect de ce boulevard traversé de hâves figures
d'ouvriers sans ouvrage, d'enfants grelottants, de vieilles gens
trottinant le dos en boule, les mains sous des châles et dans les
poches,--(ces mains toujours cachées chez les maupiteux comme
d'aléatoires outils, d'équivoques instruments de rapt et de travail dont
ils se défieraient, les sentant s'agiter pour les œuvres réprouvées).

Lépervié errait sans direction, tournait comme une épave dans les remous
de la tourmenteuse foule échappée aux obscurités des caves et des
mansardes. Rakma et les siens avaient sombré dans les nébulosités qui
brouillaient le cerveau; il ne songeait plus qu'à brasser au dedans de
lui sa peine noire, ses lies de douleur et d'humiliation. L'alcool en
s'éventant, lui laissait une onction de navrement qui presque
voluptueusement, le faisait s'attendrir sur lui-même. C'était comme la
douceur en lui de mollement stagner parmi les bourbes chaudes d'un
marécage, de se sentir saturé des tièdes vapeurs montées d'un lac de
larmes et qui l'affaiblissaient jusqu'à la jouissance.

Les yeux en eaux, il s'éplorait doucement, se cajolait de vagissements
puérils, en venait à comparer avec une joie d'infinie résignation sa
condition à celle des pâtiras à vau-la-rue. Il n'y a plus de différence
entre eux et moi, pensait-il. Ah! pauvre Lépervié! Pauvre Lépervié!

Un rire humble, tandis qu'il répétait cette plainte, un rire comme un
triste jappement de chien errant, s'étouffa dans la manche de son
pardessus. Il aperçut dans un nimbe brumeux rougeoyé par la lueur d'un
réverbère, un terne et triste visage où la bouche, sous une couche de
fard, avait un air de sang frais.

--Monte chez moi, monsieur, dit la femme (elle semblait déjà vieille,
usée par les famines et les caravanes). Tu verras comme je suis
gentille.

--Non, dit-il, tu perdrais ta peine. Ma vie est déjà assez sale sans
cela. Et il pensait: Rakma aussi me parlait comme cette fille.

Mais elle lui passait la main sous le bras.

--Il y en a pas comme moi, monsieur, pour amuser les hommes.
Etrenne-moi, monsieur, il y a deux jours que je n'ai rien fait.

--Au fait, songea-t-il, c'est peut-être là qu'est le bonheur. Tout le
reste n'est que supercherie. Celle-là, du moins, est une prostituée pour
de bon.

--Eh bien, dit-il, je te suis. Mais j'aimerais autant qu'une foule te
fût passée sur le corps aujourd'hui. Ce serait plus drôle, car tu sais,
il m'en faut à moi jusque-là, je suis un vieux cochon.

--Ah! si c'est comme ça, tu es le troisième.

--Bien, bien, criait-il, tout à coup piqué aux moelles, sentant sa chair
veule crépiter à l'espoir d'un plaisir vraiment abject, jusque-là,
jusque-là!

En passant devant un épicier ils entraient acheter un litre
d'eau-de-vie: puis tous deux s'engageaient dans un boyau au fond duquel
un escalier en pas de vis limaçonnait. Une porte ensuite s'ouvrait; la
femme haussait la mèche de la lampe.

  * * *

Après des jours.

Lépervié d'abord laissa glisser sur les objets qui l'entouraient un
regard inconscient, mal éveillé. Une table reculée en un coin, des amas
de livres et de fardes parmi cette table, le long des murs des
bibliothèques se brouillaient sur sa rétine, sans lui évoquer
immédiatement un souvenir précis. Il referma les yeux, demeura près d'un
quart d'heure dans un état d'absolue prostration, de nouveau les
rouvrit. Il n'endurait nulle souffrance; à part une lourdeur égale,
indolore de la tête, à peine il se percevait enfin sorti d'un accablant
sommeil et vivant. Il n'éprouvait pas le besoin de se mouvoir; son
corps, gisant inerte sous les draps, semblait avoir résigné
définitivement toute activité.

Il se mit à considérer la table et les livres, regarda longuement les
vitres des bibliothèques, aperçut les bras étendus d'un Christ contre le
mur. Ensuite le lent roulement de ses prunelles dévia vers un divan, de
là remonta vers la rosace du plafond, finit par s'arrêter sur la forme
du lit très bas dans lequel il était couché. Un crépuscule pâle, un
assoupissement de la clarté, estompée par la descente des rideaux (comme
s'il les voyait à travers une demi-somnolence) éteignait le contour et
la couleur de l'ameublement. Il ne se rendait compte d'aucun événement
survenu dans sa vie; ses yeux se fixaient comme en songe sur les
silhouettes émergées des pénombres; il les considérait sans étonnement,
et seulement elles avaient l'air de s'illimiter dans l'espace, de
déjouer par leur éloignement tout effort d'y atteindre. Des nébulosités
de rêve (c'était en lui la languissante sensation de rêver parmi des
choses de tout temps connues), en vaporisaient les aspects, en
émoussaient la matérialité. Maintenant toutefois il les reconnaissait,
il reconnaissait les moindres détails du mobilier, il lui semblait
n'avoir jamais cessé de vivre dans cette chambre.

Il ferma encore une fois les yeux, comme accablé par l'excès de sa
quiétude, sans se stimuler d'aucun penser, subissant uniquement le
charme de paix et de silence émané d'un milieu habituel. Mais une subite
douleur interne, en lui térébrant les méninges, au bout d'un temps,
l'arrachait à sa torpeur; il essayait de détendre le bras pour se
toucher le front: son bras restait rivé sous les couvertures. Il voulut
mouvoir sa tête sur l'oreiller: la tête aussi se refusait à obéir.

Décomprimé alors par ces infructueuses tentatives, le sens, jusque-là
rigide, borné à des impulsions instinctives, s'agita dans la prison de
son être. Pour la première fois depuis d'obscures périodes, la passiveté
du sens enfin se déliait; du fond du puits intérieur, une voix en lui
sembla se parler.

Est-ce que mes membres (ainsi se présenta l'idée) seraient encore
engourdis par le sommeil? Tout ceci ne serait-il qu'un rêve? Voilà bien
pourtant mes livres, c'est bien ma table de travail, c'est
indubitablement mon cabinet.

Son regard que seul il pouvait remuer, quand tout son corps perdurait
raide et pétré, lui avérait la réalité de ce qui l'entourait; il le
dirigeait avec certitude en tous sens pour s'attester à présent qu'il
était bien éveillé. Mais (ce fut l'idée qui suivit) mais, pensa-t-il, en
s'apercevant étendu sous les draps, comment se fait-il qu'on m'ait mis
dans ce lit? Serais-je malade? Jamais il n'y a eu de lit dans cette
chambre, il s'efforça d'émettre un son pour appeler; mais il ne pouvait
distendre la bouche.

Réduit à cette aphonie, il s'éréthisa en d'aiguës perceptions auditives
afin de conjecturer si nulle présence ne veillait auprès de lui (il ne
pensait pas à sa femme ni à Rakma, il ne se précisait pas la personne
qui aurait pu se trouver là).--Non, s'avoua-t-il, après cette tension
pénible, rien ne bouge autour de moi. Il n'y a que moi dans ce lit, il
n'y a que moi dans cette chambre.

Ensuite, à bout de forces, excédé par ses récents efforts, il cessa de
penser, les yeux ouverts. Mais de nouveau, au bout de quelques instants,
sa tête se rompait, un maillet lui cognait la nuque, pendant que des
vrilles activement perforaient son encéphale.

La douleur passée, il se remit à écouter, espérant que quelqu'un à la
fin serait entré dans la chambre. Une porte battit dans la maison, des
voix tumultuèrent, des sanglots maintenant roulaient dans l'escalier,
passaient sans s'arrêter devant la porte du cabinet. Il n'entendit plus
ensuite qu'un grand cri, intermittent qui subitement s'étouffait pour
reprendre après, pour recommencer toujours, rauque, gémissant, acéré
comme le hiement d'une poulie.

--Que se passe-t-il donc? se demanda Lépervié, intéressé par ces bruits,
mais trop abattu pour s'en attester les significations.

Bientôt l'escalier se peuplait de pas mystérieux et rapides. On montait,
on descendait; des portes se refermaient avec précaution; et des voix
encore s'entendirent, mais basses, chuchoteuses, tout de suite éteintes
dans le vide, tandis que seul le cri là-haut éclatait.

À la longue, ces rumeurs le berçant, il retomba à son assoupissement.
Autour de lui, la table et les bibliothèques s'enfonçaient en de plus
lointaines distances, s'étaient atténuées d'un plus nocturne crépuscule.
C'était encore une fois le rêve sans pensées, la confusion de toute
réalité dans les estompes du rêve et de la nuit. Il crut s'apercevoir
que la porte s'ouvrait et qu'une ombre noire sans bruit, sur la pointe
des pieds, se coulait jusqu'à son lit. Après un moment, la chambre
s'éclairait des pâleurs d'une veilleuse; malgré cette clarté, l'ombre
s'évanouissait dans un passage de forme à peine distincte, n'était plus,
devant ses paupières qui se joignaient, que la frêle apparence d'un être
vivant s'arrêtant à son chevet. Puis cette vague lucidité d'un reste
d'éveil s'effaça.

  * * *

Une pâle et rigide figure maintenant (c'était encore une fois la clarté
triste et voilée du jour) se tenait assise près du lit.

Après un très long sommeil, comme la veille, il ouvrait les yeux et
l'apercevait immobile, dans sa robe noire, lisant en un bréviaire que
ses mains d'une blancheur de cire vierge rapprochaient de son visage.
Mais, se dit-il, dès qu'il put se reprendre, je ne rêve pas, elle porte
un fronteau blanc, c'est bien une religieuse qui est là, me veillant.
(Il se sentait sans force pour attirer son attention, incapable toujours
d'aucun mouvement.) Est-ce que je serais mort, se demanda-t-il au bout
d'un instant, en s'attestant l'absolue inertie de ses membres. Alors
tout s'expliquerait. Cette Sœur auprès de moi... moi-même couché dans
ce lit... ce lourd silence de la chambre... Mais s'il en est ainsi, il
faudrait admettre que la pensée n'expire pas avec le corps, puisque,
tout mort que je suis, il m'est permis de me certifier ma mort.

Il éprouvait une étrange douceur à se persuader que la vie l'avait
quitté; son corps ne souffrirait plus; il resterait pour l'éternité
allégé des humaines peines. Cependant, reconnut-il bientôt, hormis cette
Sœur, il n'y a ici personne pour les dernières prières. M'auraient-ils
déjà abandonné? Et il n'y a pas non plus de bière! Je ne vois pas les
cierges, je n'ai pas de crucifix dans les mains, le prêtre serait-il
déjà venu?... Ah! quelqu'un enfin pleure dans la maison (c'était, en
effet, un cri comme la veille et d'affreux gémissements), sans doute ils
sont là-haut à se désoler... Et n'ai-je pas déjà entendu ces voix, ne
les ai-je pas déjà entendues se lamenter?... Maintenant ils ont beau
pleurer et crier, c'est fini, je suis bien mort.»

Il cessa de penser, s'éteignit dans un anéantissement délicieux en se
répétant doucement: bien mort! bien mort!

Cependant il voyait ensuite--peut-être des jours avaient passé--le lent
redressement de la pâle figure; elle approchait de ses lèvres un miroir,
se penchait par-dessus son front vers ce miroir; et il tenait les yeux
hermétiquement clos, (afin peut-être qu'elle ne pût l'accuser de
supercherie, afin aussi que sa mort parût indubitable,) il suspendait
son souffle. Mais une douleur subitement revenait lui percuter le crâne;
il écarquait avec angoisse ses paupières. Le visage bienveillant de la
religieuse lui souriait, tandis qu'elle lui passait sur le front le
frôlement de ses doigts secourables.

Non, non, raisonna-t-il, ce n'était qu'une idée; je vis encore puisque
je me sens souffrir et que son sourire est comme un encouragement à
supporter mes maux.--Elle ne quittait pas tout de suite son attitude de
veille au bord des draps. Mais des gémissements, de nouveau, et des
sanglots descendaient à travers l'escalier. Il entendit un bruit de
marteaux s'émousser comme sur des draperies. Toujours ces cris,
pensait-il. Que se passe-t-il dans cette maison? Puisque ce n'est moi,
sans doute quelqu'un vient de mourir? Quelqu'un est mort, voilà qu'on le
cloue au cercueil ou qu'on tend les draps de la chambre. Il n'y avait
ici pourtant que ma femme, les enfants, Rakma et moi.

Une marche lourde ensuite de degré en degré sembla s'attarder sous un
faix (Oh! c'est la bière que les hommes sont allés chercher là haut...
Il y a quelqu'un dans la bière... Ils passent à présent devant ma
porte... Ils vont descendre la bière au salon, sans doute.)

Il crut voir mollir le sévère visage debout près de lui.--(Oh!
qu'a-t-elle à s'attendrir ainsi? À qui voue-t-elle sa soudaine pitié?)
Il parvenait à remuer les lèvres; mais aussitôt elle les toucha du même
geste charitable du bout de ses doigts dont elle lui avait caressé le
front.

--Ne cherchez pas à parler, dit-elle, il vaut mieux pour vous dormir.

Maintenant d'autres rumeurs montaient, un bourdonnement de voix très
loin, un sourd et long cahotement de roues. (Ce sont les amis devant la
porte, c'est le corbillard. Est-ce que les prêtres ne viendront pas
procéder, à la levée du corps?)

La Sœur, assise au bord du lit, avait repris son livre d'heures et
mussitait une prière avec ferveur. (C'est fini, pensa-t-il, on a fermé
la porte; les voitures s'éloignent. Ah! encore une fois ce cri... Qui
peut crier ainsi toujours dans la maison? Cela fend les oreilles.) Puis
le cri se reculait au fond des chambres, la maison entière mourait dans
un tumulaire silence.

--Seigneur, ayez pitié! implora la religieuse.

Mais à peine il perçut cette voix suppliante; il retombait à
l'assommement las du sommeil, comme si tout cela aussi n'était que du
rêve!

  * * *

Avec les jours enfin Lépervié retrouvait la parole; il parlait avec
difficulté; la voix, hors de ses lèvres, lui faisait l'effet d'une autre
voix entendue il y a longtemps. À présent aussi il pouvait remuer les
membres et se retourner dans son lit.

Rien n'avait changé dans la chambre; la bonne Sœur passait ses journées
auprès de lui, l'aidait à ingérer un peu de nourriture, veillait sous la
lampe jusqu'à ce qu'il la remerciât. Du reste de la maison, rarement (ce
semblait hors la vie) une rumeur montait, mais cela encore, dans la
taciturnité lourde et sans éveil de la maison--(Ah! seraient-ils tous
morts, se demandait-il)--ne semblait que du silence parlé et marché
par-dessus un plus noir et plus vide silence.

En son total désarroi, hormis des épaves de souvenir sans suites,--(une
fille nue en un lit... ils avaient bu... cette religieuse ensuite à son
chevet... on avait descendu une bière),--hormis les incohérences du sens
mal récupéré après de lamentables et confus naufrages, rien ne
surnageait. Une ineffable sensation subsistait uniquement: il était
comme un malade (l'était-il réellement?) qui rouvrirait les yeux dans un
tiède et affectueux hôpital. Il passe des cercueils... il fleurit des
sourires las de bonnes âmes en deuil... on entend très loin se mourir
des cloches.

À bout de se travailler sans fruit le cerveau, il interrogea timidement
la Sœur:

--Dites-moi, j'avais une femme, des enfants. Où sont-ils?

D'un geste ambigu, elle sembla désigner à la fois le ciel et les
chambres de l'étage.

--Et, reprit-il en hésitant, il ne leur est survenu... rien de mal?

--Rien que d'heureux, monsieur, rien que toute créature ne se souhaitât
comme le vrai et unique bonheur.

--J'avais cru entendre cependant... Est-ce que, hein? dites, il n'est
pas mort quelqu'un dans cette maison?

--Ô ciel, fit-elle en joignant les mains. Mais voyez comme vous parlez à
présent! Vos peines vont finir. Vous serez bientôt levé. N'allez pas
vous fatiguer trop vite l'esprit. (Elle lui scellait maintenant la
bouche avec les doigts.)

--Oui, dit Lépervié en retenant ses doigts et lui souriant, plus tard
j'aurai assez de temps pour penser à cela... Et puis, vous êtes là, à
quoi bon penser au reste! Je ne veux plus penser, humpff, humpff! qu'à
cette petite main dans la mienne... Venez plus près, personne ne le
saura...

Une démence, au frôlement de ce corps contre ses draps, tout à coup
l'enflammait, il lui tirait le bras sous la couverture.

--Ah! monsieur, le péché! suppliait la pauvre fille en se débattant et
s'arrachant du lit.

--Oui, le péché! rognonnait-il en rejetant les couvertures et se
découvrant... Hou! Humpff! Viens donc... Regarde... Le péché, oui.

La Sœur, sans se retourner, marcha vers la porte et lui dit tristement:

--Vous oubliez que je suis la servante de Dieu, monsieur.

--Oh! implora-t-il, craignant qu'elle n'ébruitât sa tentative, ne vous
en allez pas fâchée, hein! hein!... Je vous jure que je n'avais pas
la... chose... tête... à moi. C'est cela, ma maladie. Il y avait ici,
voyez-vous, oui, il y avait ici une femme qui a fait de moi... ça, ça...
Je vous en prie, ne dites rien à personne... Mon fils (ah! ah! je
souffre) me battrait.

--Vous avez raison, dit la Sœur avec humilité en, revenant s'asseoir
près de lui et en ouvrant son livre d'heures, les mauvaises pensées
étaient de mon côté... Nos yeux ne sont-ils pas faits pour tout voir? Ne
nous est-il pas enjoint de tout endurer pour mériter à force de charité
notre salut?

--Quel dommage! soupira Lépervié, je la tenais déjà par la gorge... Elle
a de petits seins aigus et fermes.

Exalté par ses ferments, sentant s'exaspérer ses vieux désirs incarnés,
pour la première fois il se tourmenta rageusement de Rakma. Que
faisait-elle pendant qu'il gisait et l'invoquait de ses concupiscences?
Ses orteils se recroquaient à l'idée d'être pétri par ses mains; il
croyait flairer dans l'air l'odeur de son suint.--Ah! où est-elle ma
petite Mama? se lamenta-t-il tout haut en sanglotant. Ah! ta peau, le
feu de ta peau!

--Ma sœur, dit une voix, laissez-moi seule avec lui... Je dois aller
jusqu'au bout, je dois porter ma croix jusqu'au bout... Il ne faut pas
que les paroles honteuses d'un pauvre malade vous offensent... Allez.

En se retournant,--il ne l'avait pas vue entrer dans ce déclin du
jour,--Lépervié, que cette voix brusquement réfrigérait, aperçut, debout
au pied du lit, un long fantôme noir.

--Ma femme! fit-il en tremblant de tout son corps. Oh! Lydie! oh! oh!
Mais non, reprit-il après l'avoir observée. Ce n'est pas ma femme; elle
était plus... chose... chose... et n'avait pas ce... ce... ravagé.

--Et pourtant, c'est bien votre femme, dit Mme Lépervié d'un reste de
voix en s'avançant d'un pas. Oui, c'est bien ce qui subsiste de votre
femme, car elle n'est plus qu'une ombre... Mais, ajouta-t-elle
amèrement, il y a encore trop de chair après ces os! il y a encore trop
de cheveux blancs sur cette tête! Je ne suis morte qu'au dedans!

--Lydie! bégayait-il avec stupeur en considérant l'horrible maigreur de
son visage et de son corps (un spectre, en vérité, un lamentable et pâle
spectre aux caves orbites, aux bandeaux décolorés collant à des tempes
ravinées).

--De qui parlez-vous? Il y avait ici une femme qui s'appelait de ce
nom... Je sais qu'on l'appelait Lydie... À présent c'est la Veuve qu'on
l'appelle. Il n'y a plus qu'elle ici... Mais en voilà assez! Paix à moi
comme aux autres! Je suis entrée pour vous veiller, je ne suis pas venue
pour autre chose.

Il tira sa couverture sur ses yeux, ennuyé, grommelant:

--Je n'ai besoin de personne, je demande qu'on me laisse mourir
tranquille... Oh! toujours ses grands airs, pensait-il, cela finira par
la rendre insupportable. Mais pourquoi s'habille-t-elle de noir à
présent? Il n'y a pas de raison à cela... à moins que...

--Ah! dit-il timidement en la suivant des yeux tandis qu'elle allumait
la veilleuse, est-ce que vous ne pourriez pas faire venir les enfants?

--Malheureux! cria aussitôt Mme Lépervié... Ah! le malheureux!
répéta-t-elle en se parlant à elle-même, ses enfants! Voilà arrivé ce
cruel moment! Ensuite elle lui disait avec emportement:--Écoutez... Vos
enfants... Eh bien, non, ça ne se peut pas... Voyons, taisez-vous, cela
est impossible, vous dis-je.

Mais il s'entêtait.

--Je veux les voir, Guy! Paule! criait-il avec obstination en pleurant
et s'agitant.

Mme Lépervié porta les deux mains à son cœur.

--Ah! il me tue! Que je meure, mon Dieu!... Mais cessez donc de les
appeler! Taisez-vous!... Mon Dieu, faites qu'il se taise!

--Eh bien, dit Lépervié, tout à coup furieux, s'abandonnant à une idée
fixe, j'irai,--aïe! han! han!--j'irai.

Elle se jeta sur lui, lutta pour l'obliger à rentrer dans le lit;
ensuite, à genoux, elle le suppliait:

--Pas maintenant... Plus tard... Ah! tenez! tout, tout, mais pas cela!
(Il était retombé vaincu et continuait à gémir: Paule! Guy!) Que je
meure, mon Dieu! il me perce le cœur avec ces noms! Ma Paule! mon
adorée Paule! ton nom! ton pauvre bien-aimé nom! Eh! bien, non,
s'écria-t-elle en se redressant et lui fermant la bouche, vous aurez
beau l'appeler, elle ne viendra pas, elle ne viendra plus, plus, plus!

--Plus! plus! répéta-t-il machinalement, sans comprendre, mais frappé de
la sauvage douleur avec laquelle elle lui jetait ce mot.

Il passa la main sur son front.

--Attendez (mais la mémoire encore une fois lui échappait), attendez! Il
est arrivé quelque chose... Elle avait la dernière fois une robe rose...
Et puis... Ah! c'est fini, je ne sais plus... Mais qui, dites, dites,
qui donc, heu! heu! criait si fort dans la maison l'autre jour?

--Quelqu'un criait dans la maison l'autre jour? Ah! ah! qui pouvait bien
ainsi crier? (Elle ne s'apercevait pas qu'elle arrachait ses pauvres
cheveux blancs). Quelqu'un avait donc encore la force de crier?

--Ah! n'est-ce pas qu'elle est morte, s'écria alors Lépervié
orgueilleusement. On me croyait fini. Mais j'ai tout deviné. J'ai
entendu les hommes descendre sa bière.

Mme Lépervié chancela, s'abattit sur une chaise, et se torturant pour
mentir en une suprême charité:

--Vous vous trompez... N'allez pas croire cette chose horrible au
moins... Ma fille--(Ah! mon Dieu! donnez-moi la force de mentir encore!
pensait-elle)--ma fille était un peu malade seulement... Elle a pris un
froid, je l'entends tousser, écoutez!... Maintenant tout est possible...
Elle en pourrait mourir.

--Je vous dis, moi, qu'elle est morte, morte! Son cercueil a passé
derrière ce seuil... Je ne veux être la dupe de personne.

--Oh! dit-elle en se tordant les mains, il aurait trouvé des larmes pour
l'autre! Il n'en a pas eu pour sa fille! Et c'est pour cela que
j'essayais de mentir!

--Et... et, gémit Lépervié, de quoi est-elle morte, cette pauvre enfant?
Qu'a dit le... le... chose... médecin?

Toute sa chair maternelle se révolta dans un cri:

--Si je vous le disais, si vous pouviez me comprendre, il ne vous
resterait plus qu'à vous jeter par la fenêtre! Laissez-moi le silence,
laissez-moi m'étourdir par mes larmes! Ah! mon beau lys! Mon divin cygne
blanc! Ah! ma douce âme en blanc! Tu n'as pu supporter la souillure, tu
ne pouvais vivre avec cette souillure en ton aile!

--Ah! se plaignit Lépervié en se pelotonnant dans ses oreillers, vous
me cassez la tête à crier ainsi.

Presque aussitôt le sommeil l'engourdissait. Elle se prit la tête entre
les mains et se mit à sangloter longuement:

--Ma Paule! ma Paule! ma Paule! ma Paule! Tu es morte et il vit, celui
qui te donna la vie pour ensuite te vouer à la mort! Ah! pitié,
Seigneur! Ne m'abandonnez pas! ne m'abandonnez pas! ne me reprenez pas
la Foi! ou me reprenez, Seigneur, mon Dieu!

  * * *

Il ne restait à Lépervié de cette atteinte d'hémiplégie qu'une plus
grave perturbation de la mémoire et une paralysie légère du bras gauche.
Les laps immédiats, les délais récents s'atténuaient sans répercussion
sur son cerveau. À tout bout de champ il était contraint de substituer
aux dénominations usuelles des formules parasites et indéterminées,
(«chose, machin») dont s'empâtait sa langue, à défaut de termes précis.
Depuis une semaine il avait quitté le lit, circulait péniblement dans la
maison. Un jour il voulut monter à la chambre de Paule et dès le seuil
se mit à pousser de petits vagissements plaintifs. Mais la femme de
chambre traversait le palier; il courut après elle et lui prit les
cuisses. La fille vivement se jeta dans la chambre à coucher de Mme
Lépervié, en ce moment au salon. Il aperçut le lit, essaya de l'y
pousser (mais elle s'évadait vers l'escalier) et ensuite il s'attardait
à caresser les draps, allumé, grommelant:--Le lit! Ah! Ah! le lit! la
pelisse!

On avait remercié la Sœur. Mme Lépervié, malgré d'horribles
rancœurs, le veillait elle-même une partie de la nuit.--Ah! le
malheureux! disait-elle. Il dort comme si cette maison vivait encore,
comme si tout ici n'était deuil et ruines! Après avoir perdu mes
enfants, va-t-il m'être octroyé comme un autre enfant qu'il me faudra
soigner et nourrir avec les restes de ma maternité? Me faudra-t-il,
après tant de désastres, en avoir à la fin pitié, ô Dieu!... Non, non,
qu'elle le reprenne plutôt, qu'il cesse d'outrager par sa présence le
souvenir de ma chère morte! (Ainsi se parlait cette femme de douleur
qui, après avoir mis sa fille au linceul, voyait à présent se rompre le
dernier lien filial: Guy, depuis deux semaines, avait quitté la maison.)

À part de tyranniques et passagères irritations (il exigeait
constamment la femme de chambre près de lui), Lépervié se montrait
soumis. Il passait son temps à dépouiller la volumineuse correspondance
qui s'était entassée depuis sa fuite avec Rakma. «C'est curieux,
pensait-il en ouvrant des lettres qui lui annonçaient des décès, il me
semble que j'ai été moi-même mort tout un temps. Nous vivions alors
ensemble, là-bas... montagnes, ciel bleu... nous pigeonnions.» Une manie
de classement lui faisait colliger d'inutiles papiers; il découpait dans
les revues des images qu'il collait sur des pages d'albums; il amassait
avec une ténacité sournoise des timbres-poste. Je les lui porterai, se
disait-il, petit à petit repris par la possession antérieure, la sentant
s'agiter dans les caries de sa sénilité.

Un bavardage de la femme de chambre enfin l'avait renseigné sur un passé
obscur. Une nuit de l'autre mois (quoi! déjà cinq semaines!), des agents
de la paix l'avaient trouvé mourant sur le seuil de la maison. Sans
doute il était tombé; son sang ruisselait d'une large plaie qui lui
fendait la tête.--«Mais pourquoi, se demandait-il, ne suis-je pas
retourné chez elle? Quelle fatalité m'a conduit ici? Et quelle chose
s'est passée?

--Monsieur avait un peu bu, je crois, dit la fille en riant.

Il était devenu défiant et dissimulé, cachait dans ses poches et ses
tiroirs des bouts de journaux patiemment découpés, s'enfermait pour
grossièrement imiter aux ciseaux d'ityphalliques emblèmes dont des
recueils secrets lui fournissaient le modèle. À mesure qu'il se
rétablissait, les anciens prurits se remuaient plus pétulants. Il
sentait sa chair s'affriander de lubriques appétences, éprouvait une
joie à se regarder obscènement dans un miroir. Toute une nuit il garda
dans ses draps un fichu dérobé à la fille qui le servait, s'imaginant y
flairer un acide fleur sexuel.

Un soir, Mme Lépervié crut entendre qu'il ouvrait avec précaution sa
porte et descendait l'escalier. Cependant elle l'avait vu se mettre au
lit et fermer les yeux, comme si le sommeil l'accablait. Elle quitta sa
chambre et fit un pas vers le palier. En ce moment la porte de la rue
battit dans le linteau. Elle courut à la fenêtre et l'aperçut se
traînant le long des maisons.

--Ah! cria-t-elle, cette gueuse l'aura donc jusqu'au bout!

  * * *

Lépervié, en arrivant, levait les yeux et voyait de la lumière aux
fenêtres de leur appartement.

--Elle m'attend! pensa-t-il. Nous allons nous en payer.

Il se glissa dans le couloir; mais, comme il enjambait les premières
marches, il s'entendit appeler par la propriétaire de l'immeuble:

--Ah! c'est vous, M. Dulieu! Entrez donc, j'ai quelque chose à vous
remettre.

--Est-ce que ma... femme n'est pas chez elle? questionna-t-il, ahuri par
cette invitation imprévue.

--Elle est partie en me laissant ce mot pour vous. Mais comme vous voilà
fait! s'écria la dame tout à coup en éclairant avec la bougie ce déchet
humain dont la peau flaccide, les joues baveuses et faisandées, les
prunelles liquéfiées sécrétant un morne regard attestaient de profonds
ravages. Il faudra vous soigner, mon cher monsieur... On voit bien que
vous sortez de maladie.

--Oui, bégaya Lépervié... maladie... Je venais... Ah! partie?

Elle prenait la lettre dans un tiroir et la lui remettait; mais il
claquait de tous ses membres, ses doigts affreusement jouaient des
castagnettes. Elle le fit asseoir, alluma une seconde bougie qu'elle
posa près de la table; et enfin il parvenait à rompre le cachet.

«Mon cher vieux, lui écrivait Rakma, j'ai beaucoup réfléchi. Je veux
redevenir sage et me placer en quelque honnête ménage, comme le vôtre!
Nous allons donc cesser de nous voir. Quand ce mot vous arrivera, je
serai loin. Il se fait temps d'ailleurs que vous preniez soin de votre
santé. Vous aviez bien mauvaise mine l'autre jour, le jour où vous ne
rentrâtes plus. Je me plais à croire que Mme Lépervié continuera à
vous recueillir dans son giron.

«Ne vous inquiétez de rien; le terme est payé. Quant à la somme dont
vous m'avez confié le dépôt, permettez-moi de vous la restituer à peu
près intégralement. Je possède, Dieu merci, quelques économies qui me
rendent tout emprunt inutile. Vous voudrez bien reconnaître que je n'ai
pas été une mauvaise caissière (un jour peut-être finirai-je par là,
derrière un guichet).

«Les fonds sont consignés chez votre notaire. Je l'ai prié de vous les
remettre à votre prochain passage chez lui. (Entre nous, je vous
conseille de lever cette hypothèque.)

«Adieu, mon président chéri, j'ai fait ce que j'ai pu pour vous procurer
d'aimables sensations sans rien abdiquer de ma haine des hommes.

R.

«P. S. Guy se refuse à vous offrir ses respects. Je ne compte pas le
garder longtemps. Ces jeunes gens, après vous (vous voyez que je ne suis
pas ingrate), me paraissent sans saveur.»

  * * *

--Il est donc avec elle! gémit Lépervié après avoir relu, en l'épelant
pour mieux se l'attester, le paragraphe final.

Il n'éprouvait aucune révolte, ne songea pas à les maudire. Éboulé sur
sa chaise, le dos mucilagineux et circonflexe, il regardait avec l'atone
fixité d'un œil de vieux cacatois relégué--un œil larveux où déjà
semblait grouiller l'horrible ver dévorateur,--cette lettre qu'il
chiffonnait stupidement entre le tremblement gourd de ses doigts. À la
fin, la dame compatissait à son douloir et s'approchait pour lui offrir
un verre d'eau. Il l'attira et se mit à pleurer dans ses bras avec de
petits cris, des garrulements navrés.

--Han! han! quel malheur! ma petite Rakma... quel malheur! Hou! Aïe!
Vous ne savez pas quelle femme c'était... J'étais son petit... ah! oui,
petit chien... (Il roulait sa tête maintenant dans ce corsage.) Écoutez,
je vous aime bien aussi... Mais ne me battez pas comme ça... ne me tirez
pas les pieds...

--Ah ça! s'écria cette femme mai embouchée, allez-vous cesser de me
patrouiller ainsi?

Son attendrissement de plus en plus dérivant vers des massages, elle
était obligée d'y opposer la résistance de ses soixante ans de vertu
avariée. Presque aussitôt le mari, survenant, l'arquepinçait et
l'échouait sur le trottoir.

Les jambes floches, les tendons veules et cotonneux, quelque temps cette
lamentable vadrouille errait par les rues du populeux quartier à cette
heure dévolu aux suprêmes retapes des pierreuses proposant leurs
immondes ratas moyennant un tarif en baisse.

--Ah! partie! Fred! Fred! hoquetait-il, sourd à leurs appels, le cœur
ravagé par sa peine machinale.

--Ah! partie! ah! ah! Fred... Mama... partie! répétait lâchement le
malheureux Lépervié en se dépouillant et s'abandonnant à tourmenter sa
chair.

Un agent passa.


FIN
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